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«  S'il  plait  au  hasard  d'é- 
pargner cette  plaquette  jus- 
qu'à l'époque  où  nos  petits- 
fils  étudieront  respectueuse- 
ment tes  ouvrages,  comme 
ceux  d'un  des  plus  puissants 
coloristes  de  l'Ecole  fran- 
çaise, ton  nom,  écrit  sur  la 
première  page  du  livre,  at- 
testera alors  que,  parmi  les 
admirateurs  de  ton  talent, 
aujourd'hui  si  élevé  et  tou- 
jours grandissant,  nul  n'aura 
été  plus  ardent  et  plus  sincère 
que  ton  vieil  ami.» 

Théodore  de  Banville. 


«  On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  la  vie  de 
certains  artistes,  dit  M.  Ph.  Burty,  sans  être 
frappé  de  l'insistance  de  la  fatalité  à  les  pour- 
suivre. Un  sceau  particulier  les  a  marqués  dès 
leur  naissance,  et  tout  a  concouru  à  leur  perte. . . 
Leur  nom  n'est  répété  que  dans  un  cercle  de 
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gens  d'élite,  dont  les  arrêts  discrets  ne  frap- 
pent l'oreille  ni  de  la  foule,  ni  des  puissants... 
Ils  tombent  enfin,  sans  être  certains  qu'un  at- 
tentif aura  eu  le  temps  de  recueillir  leur  nom.  » 
A  quelques  mots  près,  ces  lignes  semblent 
avoir  été  écrites  pour  Alfred  Dehodencq.  Ce 
peintre  de  grande  race  a  eu  le  succès,  il  n'en 
a  jamais  joui.  Lui  qui  possédait  si  bien  l'art 
dépeindre,  il  n'a  jamais  connu  l'art  de  réus- 
sir; il  l'a  ignoré  de  parti  pris.  Au  moment  où 
il  découvrait  l'Espagne  ;  où  son  Combat  de 
Taureaux,  ses  Bohémiens,  sa  peinture  inatten- 
due le  désignaient  à  l'admiration  des  Méri- 
mée, des  Th.  Gautier,  des  Paul  de  Saint- Vic- 
tor, ouvraient  aux  jeunes  les  horizons  d'un 
art  nouveau,  tout  de  vie  et  de  vérité,  sorte  de 
génie  anonyme,  il  était  loin,  il  ne  se  montrait 
pas.  Lui  seul  ne  se  souciait  point  de  lui- 
même.  Il  achevait  son  talent,  il  assouplissait 
sa  main,  il  se  pénétrait  de  soleil,  il  s'emplissait 
les  yeux  des  types,  des  images  radieuses,  des 
visions  magiques  de  l'Orient  ;.  il  faisait  vivre 
en  lui,  à  force  de  le  recréer,  ce  monde  immo- 
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bile  et  agité  qui  l'enchantait.  Dans  ce  siècle 
de  presse  et  de  hâte,  où  il  faut  arracher  les 
fruits  de  l'arbre  ayant  leur  maturité,  si  on 
veut  les  cueillir,  il  disait  :  «  J'ai  le  temps,  ce 
n'est  rien  encore,  attendez  !  »  Il  s'oubliait  là- 
bas  et  il  se  laissait  oublier.  Quand  il  revint,  on 
affecta  de  ne  plus  le  reconnaître.  C'était  en 
1863,  sous  l'empire,  tout  le  monde  à  la  curée. 
Que  demandait  ce  revenant  ?  Il  demandait  peu 
de  chose,  de  quoi  vivre  silencieusement,  de 
quoi  travailler  sans  trop  d'angoisses,  sans  trop 
d'inquiétudes  pour  les  siens,  loin  des  coteries 
et  des  intrigues.  C'était  trop  ou  pas  assez. 
Alors  commencèrent  les  années  douloureuses, 
la  lutte  terrible  qu'il  soutint  jusqu'au  dernier 
jour,  jusqu'à  ce  que  le  pinceau  lui  tombât  des 
mains. 

Aujourd'hui  que  l'on  dit  l'avenue  de  Villiers 
comme  on  dit  la  rue  du  Sentier,  que  l'art  est 
si  bien  du  commerce  qu'il  a  ses  libres-échan- 
gistes et  ses  protectionnistes,  et  qu'il  est  mis 
dans  la  balance  avec  le  porc  salé,  c'est  plaisir 
de  conter  une  vraie  vie  d'artiste,  une  belle  vie 
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héroïque,  pleine  de  dignité,  de  souffrances  et 
d'amour,  une  histoire  d'autrefois,  qui  date 
d'hier.  Ce  n'est  pas  la  moins  poignante  des 
œuvres  d'un  artiste,  comme  Dehodencq,  que 
sa  vie.  Quelle  puissante  harmonie  met  dans 
ce  drame  réel  cette  continuité  d'une  passion  et 
d'une  volonté  qui  en  traverse  tous  les  épi- 
sodes !  Non  qu'il  s'agisse  ici  de  morale  en  ac- 
tion, il  s'agit  d'une  vie  inquiète,  agitée, 
pleine  d'imprudences  et  d'emportements,  sur 
laquelle  plane  la  fatalité  d'une  sensibilité  ex- 
cessive, d'une  susceptibilité  aiguë,  d'un  carac- 
tère indomptable,  incapable  de  se  soumettre 
aux  conditions  humiliantes  de  la  vie  réelle. 


HISTOIRE  D'UN  COLORISTE 


La  vie  d'un  artiste  c'est  l'histoire  de  son  ta- 
lent et  de  ses  œuvres.  Mais  chez  un  artiste  per- 
sonnel, qui  se  met  tout  entier  dans  ce  qu'il  fait, 
le  talent  révèle  le  -caractère,  les  œuvres  racon- 
tent la  vie.  Alfred  Dehodencq  est  né  à  Paris  le 
22  avril  1822.  Il  était  fils  d'un  officier,  qui 
donna  sa  démission  au  moment  de  son  ma- 
riage, entra  dans  les  affaires  pour  lesquelles  il 
n'était  pas  fait  et  mourut  jeune,  avant  d'avoir 
pu  intervenir  efficacement  dans  l'éducation  de 
son  fils,  Restée  veuve  de  bonne  heure,  avec  un 
fils  et  une  fille,  Mme  Dehodencq  se.  donna  à  ses 
enfants  tout  entière.  C'était  une  femme  très 
distinguée.  Elle  avait  cette  réserve  et  ce  ferme 
bon  sens,  que  donne  aux  femmes  la  responsa- 


2  ALFRED    DEHODENCQ 

bilité  d'elles-mêmes  ;  ce  détachement  de  soi,  qui 
naît  de  certaines  douleurs  en  certaines  âmes  ; 
et  dans  l'intimité,  pour  son  fils  surtout,  cette 
tendresse  jeune  qui  reste  au  fond  des  cœurs  non 
satisfaits.  Elle  mit  à  l'éducation  de  son  fils  toute 
sa  délicatesse  de  femme,  avec  cette  fermeté 
charmante  des  mères  ambitieuses  qui  savent 
ce  qu'elles  peuvent  et  ce  qu'elles  doivent.  Le 
caractère  de  Dehodencq,  séduisant  et  redou- 
table, l'attachait  passionnément  :  on  ne  pouvait 
l'aimer  à  demi.  Il  avait  déjà  ces  emportements 
soudains;  ces  susceptibilités  excessives;  ces 
retours  charmants  ;  ces  longs  silences  qui  l'en- 
fermaient en  lui-même;  ces  épanchements  in- 
volontaires qui  le  livraient  tout  entier.  Sa  mère 
ne  l'attaquait  pas  de  front,  son  art  était  de  lui 
dire  au  moment  voulu  ce  qu'il  pensait  ;  elle  était 
comme  la  meilleure  partie  de  lui-même,  la  voix 
de  sa  conscience.  Elle  savait  ne  point  abuser 
contre  lui  de  ses  défaillances,  ni,  ce  qui  est 
plus  rare  peut-être,  de  ses  qualités.  Quand  il  le 
fallait,  elle  l'aimait  sans  rien  de  plus.  Elle  ne 
douta  jamais  de  lui,  elle  ne  lui  en  voulut  jamais 
d'être  malheureux,  et  elle  se  sacrifia  jusqu'au 
bout  sans  se  plaindre. 

Moins  précoce  que  lord  Byron,  a  dix  ans  il 
était  malade  jusqu'au  délire  d'un  amour  d'en- 
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fant,  dont  il  refusait  obstinément  de  révéler 
l'objet.  H  fallut  le  changer  de  milieu  pour  l'en 
distraire  et  le  guérir.  Il  apportait  à  tout  cette 
ardeur  de  passion.  Ses  naïvetés  d'enfant  étaient 
de  grands  rêves  ambitieux.  La  première  lueur 
du  génie  c'est  l'admiration  :  il  la  poussait 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Chateaubriand  était  son 
dieu.  Les  grandes  forêts  inviolées,  qui  portent 
la  majesté  des  cathédrales  dans  leurs  ombres 
mystérieuses;  les  tempêtes  de  l'Océan  qui  se 
soulève  comme  un  tumulte  de  pensées  vio- 
lentes ;  les  solitudes,  leurs  silences  et  leurs 
bruits;  cette  nature  vierge,  vivante,  pleine 
d'âme  le  ravissait,  et,  par-dessus  tout,  ce  cœur 
fier,  dédaigneux  ettourmenté,  plus  grand  que 
toute  cette  nature  qui  n'en  pouvait  remplir  le 
vide  infini.  Voir  Chateaubriand  devint  son  idée 
fixe,  surprendre  dans  les  yeux  du  poète  le  refiet 
de  ses  visions  magiques,  lui  voler  dans  un  re- 
gard quelque  chose  de  son  génie.  Il  le  guettait 
au  passage,  sans  succès,  Enfin,  un  matin,  il 
aperçut  un  vieillard  qui  s'avançait  grave, 
attristé,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'écrasé  que 
donne  la  vie  aux  plus  forts.  Des  bourgeois  vote 
tairiens  se  montraient  René  en  ricanant.  Il  re- 
garda le  vieillard  avec  des  yeux  pleins  de  lar- 
mes, le  salua  et  s'enfuit.  Il  avait  vu  un  grand 
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homme  !  Dans  l'instant  de  rêverie  qui  suivit  cette 
scène  muette,  j'ai  toujours  entendu  Chateau- 
briand murmurer  :  «  Voilà  un  pauvre  enfant 
qui  n'a  pas  fini  de  souffrir  I  » 

Mais  déjà  dans  l'enfant  passionné  l'artiste  ap- 
paraissait. A  huit  ans,  il  faisait  d'après  son  père 
un  croquis  au  crayon,  qu'on  a  gardé  et  qui 
atteste,  avec  une  vision  très  juste,  une  intelli- 
gence surprenante  de  la  physionomie.  Il  était 
né  peintre.  On  s'en  étonnait,  on  s'en  inquiétait. 
Au  moment  de  partir  pour  l'Espagne  (août  1849), 
Dehodencq  écrivait,  non  sans  amertume  :  «  Je 
suis  de  plus  en  plus  fixé  sur  le  prix  qu'on  doit 
attacher  à  ce  qu'on  appelle  un  don  de  la  divi- 
nité. »  C'est,  il  faut  bien  l'avouer,  une  terrible 
chose  que  le  don  de  Dieu.  Un  peintre  habile,  à 
qui  l'émotion  superficielle  laisse  son  sang-froid, 
qui  possède  son  art  au  lieu  d'en  être  possédé, 
peut  arriver  à  tout.  Mais  celui  qui  peint  comme 
il  vit,  comme  il  respire,  par  une  sorte  d'instinct, 
celui  qui  a  la  fatalité  d'un  tempérament  per- 
sonnel, et  dont  tout  l'être  est  impliqué  dans  son 
art,  il  est  incapable  de  concessions,  de  sacri- 
fices, et  s'il  n'a  pas  une  sensibilité  moyenne, 
une  âme  facilement  accessible,  il  est  condamné. 
La  passion  et,  comme  préparé  clans  l'organisme, 
un  instrument  délicat,  propre  à  en  noter  tous  les 
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mouvements,  une  imagination  vive  et  une  main 
qui,  par  un  mystérieux  accord,  obéit  aux  images 
que  suscite  l'émotion,  c'est  le  peintre  même. 
Mme  Dehodencq  était  trop  intelligente  pour 
s'opposer  à  une  vocation  que  son  fils  subissait. 
Elle  voulut  seulement  qu'il  fit  ses  études.  Il 
entra  dans  une  grande  institution  qui  suivait  les 
cours  du  collège  Bourbon  (lycée  Condorcet)  : 
c'est  là  qu'il  connut  Théodore  de  Banville,  qui 
jusqu'au  dernier  jour  lui  resta  fidèlement 
attaché. 

A  dix-sept  ans,  il  entrait  dans  l'atelier  de 
Léon  Cogniet.  Léon  Cogniet  était  un  excellent 
maître,  il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  la  liste 
des  hommes  de  talent  qu'il  a  formés.  Son  ardeur 
d'intelligence  n'était  pas  la  verve  d'un  artiste, 
que  son  tempérament  emporte,  c'était  l'enthou- 
siasme d'une  conviction  réfléchie.  Il  ne  man- 
quait pas  d'émotion,  mais  le  trait  dominant  de 
son  talent  semble  avoir  été  l'entêtement  d'une 
volonté  forte,  éprise  d'un  idéal  élevé,  un  peu 
abstrait  et  impersonnel.il  aimait  son  art  comme 
on  aime  la  vertu.  Peintre  consciencieux  et 
sage  ;  dessinateur  correct,  élégant,  sans  style, 
si  le  style  est  l'accent  personnel  ;  capable  d'or- 
donner avec  goût  une  composition  dramatique 
et   d'exprimer  clairement  son  émotion   et  sa 
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pensée  dans  le  langage  pittoresque,  il  savait  de 
l'art  tout  ce  qui  en  peut  être  enseigné.  Les  Ra- 
phaël, les  Michel-Ange,  les  Rubens  sont  des 
maîtres,  ils  ne  sont  pas  des  professeurs;  ils 
suggèrent  plutôt  qu'ils  n'enseignent;  ils  créent 
des  peintres  par  la  seule  fécondité  do  leur  génie 
qui  rayonne  autour  d'eux,  se  transmet  et  se  pro- 
page. Leurs  élèves  sont  comme  les  enfants,  qui 
reproduisent,  avec  des  variations  inattendues, 
les  traits  de  leurs  pères.  Léon  Cogniet  pouvait 
donner  à  ses  élèves  tout  ce  qu'il  possédait  lui- 
même  sans  nuire  à  leur  originalité  :  il  n'avait 
ni  le  danger  des  défauts  faciles  à  imiter,  ni 
celui  des  qualités  irrésistibles.  L'étroitesse  iné- 
vitable, qui  peut-être  est  la  condition  d'un  goût 
très  sûr,  n'était  à  l'atelier  que  la  tradition  des 
fortes  études.  Le  respect,  qu'imposait  le  carac- 
tère du  peintre,  l'élévation  de  sa  pensée  donnait 
à  son  enseignement,  si  j'ose  dire,  l'autorité 
d'une  direction  morale. 

Il  s'attacha  à  Dehodencq  avec  une  sorte  de 
passion.  Il  aimait  en  lui  les  qualités  qu'il  n'avait 
pas  lui-même.  Cette  nature  inégale,  mais  que 
ses  inégalités  d'un  élan  portaient  au  sommet, 
le  séduisait,  non  sans  l'effrayer.  Il  sentait  le 
prix  de  cette  spontanéité,  de  cette  verve,  de 
cette  vie  tour  à  tour  débordante  et  contenue  ; 
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il  admirait  les  dons  de  premier  ordre,  la  vision 
originale,  l'exécution  paissante,  nerveuse,  des 
morceaux  peints  magistralement,  comme  d'un 
coup  de  pinceau  ;  il  craignait  les  négligences, 
les  excès  d'audace,  les  défaillances  d'un  génie 
intermittent.  Il  lui  fit  faire  les  sérieuses  études 
sans  lesquelles  les  dons  les  plus  précieux  ne 
servent  de  rien.  Un  artiste  doit  avant  tout  savoir 
son  métier.  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  réduit  à 
attendre  les  hasards  heureux,  que  les  moyens 
d'expression  tout  à  coup  manquent  à  son  senti- 
ment. Il  faut  aussi  qu'il  trouve  dans  la  science 
acquise  de  quoi  remplir  les  intervalles  de  l'ins- 
piration qui  veut  être  sollicitée. 

Dehodencq  dut  à  Cogniet  la  forte  éducation 
qui  lui  était  plus  nécessaire  qu'à  un  autre,  cette 
maîtrise  que  ses  emportements  parfois  dissimu- 
lent, mais  qui  toujours  par  quelque  trait  se  ré- 
vèle à  l'œil  clairvoyant.  Il  n'oublia  jamais  ce 
qu'il  devait  à  son  maître.  Il  écrit  d'Espagne  : 
«  Mon  plus  cher  désir  est  d'entendre  M.  Cogniet 
me  dire  un  jour  :  c'est  bien,  je  suis  content, 
voilà  ce  que  j'attendais  de  vous.  »  Cogniet 
attendait  tout  de  Dehodencq.  Il  le  considérait 
comme  le  premier  parmi  ses  élèves.  Il  allait 
jusqu'à  lui  confier  les  intérêts  de  sa  réputation. 
Deux  de  ses  portraits  les  plus  fameux  ont  été 
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peints  par  Dehodencq,  les  mains  notamment, 
qui  ne  furent  pas  retouchées  et  qu'on  admira 
plus  que  le  reste.  C'était  beaucoup  pour  un  élève 
de  peindre  des  mains,  dont  Cogniet,  le  conscien- 
cieux, acceptait  la  responsabilité,  et  dont  on 
croyait  devoir  lui  faire  honneur.  Plus  tard  ils  se 
séparèrent;  peut-être  ne  s'étaient-ils  jamais 
compris. 

Dehodencq  débute  au  salon  de  1844  avec  trois 
tableaux:  une  Sainte-Cécile  en  adoration,  VOr- 
pheline,  un  Portrait.  Il  avait  vingt-deux  ans. 
J'ai  pu  voir  Y  Orpheline  :  c'est  une  jeune  fille 
vêtue  de  noir,  l'air  mélancolique.  On  ne  retrouve 
dans  cette  peinture  ni  les  grandes  qualités,  ni 
les  grands  défauts  qui  feront  l'originalité  de 
Dehodencq.  C'est  une  peinture  aimable  avec  des 
qualités  de  chaleur  dans  le  ton  qui  annonce  le 
coloriste  et  une  correction  qui  prouve  qu'il  était 
bien  armé  pour  la  lutte.  Les  années  suivantes, 
il  expose  encore  des  tableaux  religieux  :  Saint 
Etienne  traîné  au  supplice  (1846),  la  Visitation 
(1847),  le  Christ  au  tombeau  (1848).  Comme  tous 
les  maîtres,  il  cherche  sa  voie,  il  achève  d'ap- 
prendre le  langage  pittoresque,  de  s'en  appro- 
prier tous  les  moyens  d'expression. 

Mais  déjà  il  a  donné  toute  sa  mesure  dans  un 
genre,  où  la  médiocrité  est  facile  et  insuppor- 


HISTOIRE   D'UN   COLORISTE  9 

table.  Dès  le  début,  Dehodencq  a  été  un  grand 
portraitiste  et  il  l'est  resté  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie.  Ce  contact  avec  la  nature  lui  a  toujours  été 
salutaire.  Sa  verve,  contenue  par  la  nécessité  de 
l'imitation,  n'était  plus  que  la  puissance  de  don- 
ner la  vie,  et  sa  haute  intelligence,  servie 
par  son  merveilleux  instinct  de  peintre,  lui  ré- 
vélait l'homme  intime  dans  la  forme,  les  traits 
et  l'attitude.  En  1846,  à  peine  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  il  avait  sa  première  médaille  avec 
un  portrait  d'homme.  On  lui  conseillait  de  s'en 
tenir  là,  de  s'enfermer  dans  cette  spécialité  où 
il  excellait.  C'était  le  succès  assuré  et  avec  le 
succès  la  fortune.  Mais  il  était  trop  artiste  pour 
s'emprisonner  dans  un  genre.  Il  était  jeune, 
avec  l'ambition  des  grandes  choses,  avec  l'illu- 
sion des  forces  infinies  qu'on  dépense  dans  des 
rêves  d'action  héroïque.  Il  lui  fallait  l'avenir 
ouvert,  l'espace  libre.  Il  n'était  pas  de  ces 
hommes  économes  d'eux-mêmes  qui,  dès  qu'ils 
ont  découvert  le  petit  champ  de  leur  activité, 
le  limitent,  s'y  installent  et  lui  font  produire 
tout  ce  qu'il  peut  rapporter.  Dehodencq  était 
un  prodigue,  une  nature  de  nomade  et  de  con- 
quérant, qui  dépense  royalement  sa  vie  sans 
compter. 
Déjà  il  a  la  nostalgie  du  soleil  plus  chaud,  de 
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la  nature  plus  riche,  plus  éclatante,  du  ciel 
toujours  bleu.  Notre  doux  printemps,  en  le 
charmant,  évoque  en  lui  les  rêves  d'Orient.  Les 
mille  et  une  Nuits,  qu'il  a  tant  aimées  dans  son 
enfance,  Paul  et  Virginie,  Chateaubriand,  lord 
Byron,  plus  que  tout  le  reste,  l'amour  de  l'in- 
connu, le  désir  de  beautés  nouvelles,  je  ne  sais 
quel  instinct  de  migration  vers  les  contrées  où 
son  talent  l'appelle,  tout  lui  donne  comme  le 
besoin  et  le  pressentiment  d'une  marche  vers 
la  lumière  : 

«  Le  printemps,  écrit-il,  fait  plus  ardent  cet 
«  amour  de  la  nature  que  Dieu  a  mis  en  moi... 
«  Le  coude  appuyé  sur  ma  petite  fenêtre,  je 
«  passe  des  moments  de  bonheur,  me  laissant 
«  pénétrer  de  ce  calme  profond  de  la  nature, 
«  ne  pensant  à  rien,  tout  entier  au  léger  bruis- 
«  sèment  des  feuilles,  au  chant  des  oiseaux,  aux 
«  mille  bruits  des  choses.  Je  regarde  les  papil- 
«  Ions  et  les  abeilles  voltiger  en  tout  sens  sur 
«  mon  pommier  en  fleurs.  Là  je  suis  bien  loin 
«  du  inonde.  Je  me  transporte  en  imagination 
«  dans  ces  beaux  pays  de  l'Orient,  où  un  ciel 
«  toujours  pur,  des  arbres  toujours  en  fleurs 
«  portent  une  douce  sérénité  dans  l'âme.  C'est 
«  sous  un  tel  climat  qu'est  née  la  philosophie. 
«  Dans    nos    froides   régions,    la  températur 
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«  change  sans  cesse,  tout  s'en  ressent  ;  nos 
«  idées  suivent  le  mouvement  de  la  nature, 
«  elles  changentcontinuellement;  ainsi s'expli- 
«  quent  cette  versalité  et  ce  besoin  d'activité 
«  qui  nous  dévorent.  Sous  le  beau  ciel  du  Midi 
«  toujours  égal,  l'homme  est  maître  de  ses  fa- 
«  cultes,  de  là  la  grandeur  et  la  dignité  de  ses 
«  ouvrages  (1).  »  Ce  ne  sont  pas  ces  images 
idylliques,  évoquées  en  une  heure  d'apaisement, 
que  Dehodencq  rapportera  d'Orient. 

La  Révolution  de  48  éclate.  La  nuit  du 
23  février,  on  entend  le  tambour  dans  les  rues. 
Dehodencq  ouvre  sa  fenêtre,  il  aperçoit  un  tom- 
bereau chargé  de  morts,  qu'entoure  en  poussant 
des  cris  de  vengeance  une  foule  bizarrement 
éclairée  par  des  torches.  Il  s'emplit  les  yeux  et 
l'esprit  de  ce  spectacle  ;  il  en  fixe  en  lui  l'image, 
et  le  voilà  à  l'œuvre  sans  trêve,  sans  repos. 
Deux  jours  après  il  exposait  la  Nuit  du  23  Fé- 
vrier. Ce  dessin  poignant,  c'est  la  réalité  même, 
arrêtée  dans  un  de  ses  aspects  fugitifs,  non  par 
un  instrument  indifférent,  mais  par  une  ima- 
gination toute  pénétrée  de  l'émotion  qui  se 
dégage  des  choses.  Un  homme  en  bras  de  che- 


(1)  Cette  lettre,  dont  je  n'ai  trouvé  que  le  brouillon,  peut 
être  rapportée  aux  années  1845  ou  1846  :  les  tableaux  qu'il 
projette  alors  l'indiquent. 
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mise,  débraillé,  bat  du  tambour  à  grands  coups; 
un  peu  derrière,  lui  allonge  le  pas,  déhanché,  le 
gamin  de  Paris,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  bonne 
révolution  ;  autour  du  chariot  une  foule  étran- 
gement armée,  une  femme  égarée,  éperdue,  des 
bras  qui  agitent  des  torches,  dont  la  lumière 
monte  fumeuse  avec  des  reflets  sinistres  dans 
l'ombre.  C'est  un  cauchemar  qui  traverse  la 
nuit.  Voilà  Dehodencq  avec  ses  grandes  qua- 
lités ;  cette  vision  rapide  comme  l'émotion, 
prompte  comme  la  réalité;  cette  éloquence  de 
l'attitude  et  du  geste;  cette  exécution  pleine  de 
verve,  qui  a  les  frémissements  de  la  vie,  l'agi- 
tation de  la  foule;  et,  sur  tout  cela,  cette  pro- 
fonde intelligence  des  types,  qui  donne  à  une 
œuvre,  née  d'un  sentiment  soudain,  la  réalité 
de  l'histoire  et  la  valeur  d'un  document  du- 
rable. 

Le  dessin,  pour  le  peintre,  n'est  trop  souvent 
qu'un  moyen  de  déterminer  les  grandes  lignes 
d'une  composition,  d'en  arrêter  les  contours, 
une  première  expression  incomplète  par  soi. 
Dehodencq  savait  composer  un  dessin,  lui  donner 
le  mouvement  et  la  couleur.  En  ce  sens  il  n'é- 
tait pas  seulement  un  peintre,  mais  un  dessi- 
nateur de  premier  ordre.  Aussi,  dans  ses  tableaux 
mêmes,  le  dessin  n'est  pas  isolé  de  la  couleur, 
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il  en  participe,  il  fait  avec  elle  un  tout,  un  lan- 
gage subordonné  à  l'émotion  :  il  peut  aller 
contre  certaines  conventions,  devenir  incorrect, 
si  on  le  conçoit  comme  une  ligne  et  un  contour 
arrêté,  il  n'est  jamais  banal,  il  reste  toujours 
éloquent  et  expressif.  La  ligne  n'a  pas  la  séche- 
resse d'une  formule  géométrique,  elle  suit  l'on- 
dulation de  la  vie;  elle  est  agitée,  vivante, 
humaine.  Un  jour  Delaroche,  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  corrigeait  les  dessins.  Il  arrive 
devant  celui  de  Dehodencq,  s'arrête,  le  regarde 
longuement  :  «  Oh!  on  dirait  un  dessin  de  Pru- 
dhon  !  »  et  il  passe.  Prudhon!  un  homme  dont 
le  dessin  est  un  sentiment.  A  propos  du  tableau 
des  Bohémiens  au  retour  d'une  fête  (1853),  un 
critique,  dont  je  ne  retrouve  pas  le  nom,  écri- 
vait :  «  Sa  philosophie  et  son  intelligence  sont 
de  la  même  famille  que  celles  de  MM.  Raffet  et 
Bida,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  »  Le  style  est 
médiocre,  l'idée  est  juste.  «  Chez  ce  grand  ar- 
tiste, dit  un  autre  critique,  le  coloriste  puissant 
est  doublé  d'un  dessinateur  sentimental  (1).  » 
C'est  la  même  idée  sous  une  forme  un  peu  pré- 
cieuse. J'aime  mieux  ce  que  me  disait  Théodore 
de  Banville  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Je  ne 

(1)    Ulrich    de  Viel   Castel.  —   Portraits  à    la  plume. 
Avril  1877. 
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connais  que  Daumier  qui  ait  eu,  au  même  degré 
que  Dehodencq,  le  sens  du  dessin  expressif. 
Forcez  les  traits  caractéristiques,  vous  avez  la 
caricature,  la  seule  qui  compte,  celle  qui  est 
l'exagération  de  la  vérité,  la  nature  se  raillant 
elle-même.  Dehodencq  s'arrête  au  type,  il  ne  Je 
dépasse  pas,  mais  il  le  dégage  avec  une  clarté 
qui  en  fait  saillir  tous  les  traits.  Un  pas  de  plus, 
vous  avez  la  caricature;  voyez  ses  Mobiles; 
vous  avez  Daumier.  De  l'un  à  l'autre  il  y  a  la 
différence  d'une  sensibilité.  » 

En  1849,  Dehodencq  exposait  :  Virginie  trou- 
vée morte  sur  le  rivage.  «  Pauvre  fille!  écrit-il, 
que  j'ai  tant  rêvée,  tant  aimée  (1)  !  »  J'en  ai 
l'esquisse  sous  les  yeux,  elle  est  très  belle. 
Plus  de  ces  hésitations,  de  ces  timidités,  qui 
font  assister  au  travail  du  peintre,  à  ses  petites 
réflexions.;  c'est  d'un  jet.  Le  corps  de  la  jeune 
fille  est  étendu  sur  la  plage,  il  semble  qu'il  ait 
gardé  quelque  chose  de  l'ondulation  de  la  vague 
qui  l'a  porté,  tant  la  ligne  en  est  noble  et  souple. 
Les  cheveux  sont  dénoués,  la  tête  de  profil,  un 
peu  renversée  en  arrière,  dégage  le  cou  et  les 
épaules  nues,  allonge  la  courbe  du  corps  qui, 
très   douce,  part   du  front,  se  continue  par  la 

(1)  Madrid,  Avril  1850.  à  sa  sœur  Mmc  Dubois. 
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poitrine  et,  sans  se  briser,  se  prolonge  jusqu'aux 
pieds  d'un  mouvement  de  caresse  lente  et  qui 
s'attarde.  Le  bras  droit,  ramené  le  long'du 
corps,  comme  pour  maintenir  les  vêtements, 
semble  avoir  gardé  l'attitude  suprême  de  cette 
pudeur,  pour  laquelle  elle  a  voulu  mourir. 
Agenouillé  à  sa  tête,  le  corps  noir  de  Dominique, 
qui  se  désespère,  et,  apparaissant  à  côté  du  ro- 
cher, le  vieillard  qui  accourt.  Mais  ce  qui  sur- 
tout me  frappe  dans  cette  esquisse,  ce  sont  les 
qualités  du  coloriste  qui  s'y  révèlent.  Un  vrai 
coloriste,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  qui 
sait  accorder  des  couleurs,  c'est  un  homme  dont 
les  sentiments  trouvent  leur  expression  dans 
l'harmonie  des  tons,  dans  cette  musique  dont 
on  ignore  les  règles,  dont  on  éprouve  le  sens 
irrésistiblement.  La  lumière  et  la  couleur  ont 
quelque  chose  de  triste  et  de  passionné.  Le  ciel 
et  la  mer  troublés,  assombris,  sillonnés  de 
lueurs  fauves,  enveloppent  la  scène  de  leurs 
ombres,  dont  les  personnages  émergent  sans  en 
rompre  l'unité,  jusqu'au  cadavre  de  la  jeune 
fille  d'une  lueur  phosphorescente.  Je  trouve  ce 
fragment  de  journal  découpé  :  «...  la  pauvre 
«  jeune  noyée.  Quelle  solidité  !  quelle  largeur  ! 
«  quelle  sûreté  !  quel  aplomb  !  quelle  unité!  Se 
«  douterait-on  que   la  brosse  qui  a   peint  ce 
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«  grand  morceau  avec  tant  d'aisance  et  de  vi- 
«  gueur,  ait  été  tenue  par  une  main  que  les 
«  balles  fratricides  de  Juin  ont  mutilée.  M.  De- 
«  hodencq  est  certainement  un  des  jeunes  gens 
«  qui  promettent  le  plus  à  l'heure  qu'il  est.  » 
La  vérité  est  qu'il  s'était  mis  à  peindre  do  la 
main  gauche.  Presque  aussitôt  il  avait  fait  passer 
d'une  main  à  l'autre  cette  adresse,  cette  docilité 
du  mouvement  à  suivre  l'émotion,  qu'il  est  si 
difficile  d'acquérir.  Que  de  problèmes  curieux 
dans  ce  simple  fait!  Le  rapport  de  la  vision 
pittoresque  au  mouvement  qui  lui  répond,  par 
suite,  de  la  conception  à  l'exécution;  la  sym- 
pathie des  membres  symétriques,  des  centres 
nerveux  de  l'hémisphère  droit  et  gauche  !  Que 
d'autres  tirent  les  conséquences  !  Mais  c'est  là 
toute  une  histoire  et  qu'il  faut  conter;  car  cette 
aventure  a  décidé  des  destinées  d'Alfred  Deho- 
dencq  ;  elle  a  fait  de  lui  le  peintre  de  l'Espagne 
et  du  Maroc,  et  aussi  le  malheureux,  l'oublié 
qu'il  devait  être. 


II 


La  Révolution  de  48,  dont  il  avait  si  puis- 
samment évoqué  la  première  convulsion,  déve- 
loppait ses  épisodes  de  poème  bizarre  et  mal 
composé.  Révolution  étrange,  faite  pour  la 
confusion  clés  roués  cle  la  politique;  révolution, 
dont  on  ne  se  sent  pas  le  courage  de  médire, 
dont  on  se  prend  parfois  à  regretter  les  héros! 
Tant  de  rêves  généreux  !  tant  de  foi  et  de  bonne 
foi!  Des  choses  d'un  autre  âge  :  la  puissance  du 
Verbe,  de  la  parole  ailée;  Orphée  apaisant  les 
loups,  leur  donnant  de  nobles  phrases  en  pâ- 
ture; les  rêveurs  idylliques  et  farouches  cle  l'île 
Utopie,  assemblés  au  Luxembourg,  avec  la  so- 
ciété'pour  champ  d'expériences!  Le  tout,  pour 
amener  cette  revanche  des  faits  :  la  guerre  ci- 
vile. 
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Le  24  juin  on  se  battait.  Sur  tous  les  points 
de  Paris  la  fusillade  crépitait.  Il  était  quatre  à 
cinq  heures  du  soir.  En  haut  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière, près  de  la  caserne,  les  mo- 
biles rudement  éprouvés  respiraient.  On  lançait 
les  gardes  nationaux.  Un  tambour,  un  vieux 
soldat,  en  avant  battait  la  charge.  Ils  avaient 
franchi  la  barricade,  chaude  encore  de  la  ba- 
taille, qui  fermait  la  rue  Lafayette,  et,  trou- 
vant l'espace  libre,  s'étaient  jetés  au  pas  de 
course  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Là,  un  peu 
plus  loin,  en  remontant  vers  le  chemin  de  fer, 
une  énorme  barricade  faite  de  pavés,  de  sacs 
de  charbon  de  terre  et  d'une  voiture  de  porteur 
d'eau  renversée,  se  dressait.  On  allait  silencieux 
le  long  des  maisons.  Une  pluie  diluvienne 
tombait.  Un  élève  de  l'École  polytechnique,  à 
plat  ventre  dans  la  boue,  tiraillait.  Un  grand 
diable,  d'homme,  un  vieux  en  longue  redingote 
olive,  son  pantalon  de  couleur  incertaine  trop 
court,  son  chapeau  haut  de  forme,  lustré  par  la 
pluie,  chargeait  son  fusil,  adossé  aux  maisons, 
s'avançait  au  milieu  de  la  rue,  faisait  face  et 
tirait  sur  la  barricade  sans  hâte,  avec  une  régu- 
larité tranquille.  «  Effacez-vous  clone,  vous 
allez  vous  faire  tuer...  Tiens!  vous  pleurez! 
—  Oui,  c'est  embêtant  de  se  tirer  comme  cà  les 
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uns  sur  les  autres.  »  Et  il  continue  son  travail 
avec  la  ponctualité  d'un  comptable  qui  met  son 
grand  livre  à  jour.  De  temps  en  temps  un 
homme  portait  brusquement  la  main  à  son 
ventre,  à  sa  poitrine  et  s'affaissait,  ou,  frappé  au 
front,  était  lancé  tout  d'une  pièce  la  face  en 
avant.  Dehodencq  auprès  d'un  ami  lui  disait  : 
«  Tout  ce  que  je  leur  demande,  moi,  c'est 
de  ne  pas  toucher  à  mon  gagne-pain,  »  et 
il  [renouvelait  l'amorce  de  son  fusil,  le  coude 
écarté.  Au  même  moment  il  reculait  comme 
sous  un  choc  et  son  fusil,  lui  échappant  des 
mains,  tombait  en  sonnant  sur  le  pavé.  «  Ce 
n'est  rien,  un  grand  coup  de  bâton,  là,  au 
coude.»  Ce  n'était  pas  une  balle,  c'était  une  petite 
roulette  ronde,  qu'un  insurgé,  quelque  tapis- 
sier des  ateliers  nationaux,  lui  avait  logée  au- 
dessus  de  l'articulation  du  coude.  Par  un  mi- 
racle l'os  n'était  pas  brisé.  «  Peux-tu  marcher? 
—  Oui.  »  Il  fit  quelques  pas.  «  Je  ne  tiens  plus, 
je  tombe.  »  On  l'emporta  à  l'ambulance,  puis 
chez  sa  mère  (1). 

(d)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Armand  du  Mesnil,  l'ancien 
directeur  de  l'Enseignement  supérieur  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  aujourd'hui  conseiller  d'Etat.  C'est  à 
lui  qu'est  dédié  le  livre  d'Eugène  Fromentin  :  Un  été  dans 
le  Sahara.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  connaissent  son 
esprit  délicat  et  distingué. 
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On  craignit  longtemps  que  le  bras  ne  demeu- 
rât enkylosé;  jamais  l'articulation  du  coude  ne 
retrouva  sa  souplesse  première.  Rien  n'était  plus 
facile  que  de  faire  un  héros  de  cejeune  peintre 
de  grand  avenir,  dont  la  pensée  semblait  dé- 
sormais arrêtée  sur  le  chemin  qui,  du  cerveau, 
la  conduit  à  la  main  de  l'artiste.  On  essaya;  on 
lui  offrit  la  croix.  Il  refusa  sans  emphase.  «  Je 
ne  veux  être  décoré  que  comme  peintre.  »  Il  y 
a  des  devoirs,  auxquels  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  soustraire,  qu'on  accomplit  douloureusement, 
mais  pour  lesquels  on  n'accepte  pas  de  récom- 
pense. Il  avait  gardé  un  souvenir  irrité  de  cette 
aventure,  du  bruit  qu'on  avait  voulu  faire  autour 
d'elle.  Il  n'en  parlait  pas  volontiers.  Il  pensait 
sans  doute  comme  le  vieux  à  la  redingote  olive. 
D'Espagne  il  écrit  à  sa  mère  (août  1850)  :  «  Je 
souffre  encore  parfois  de  mon  bras;  mais  il  me 
rappelle  tant  de  gens  et  tant  de  choses  bêtes  que 
j'ai  pris  le  parti  de  n'y  plus  penser.  Il  s'en  est 
si  peu  fallu  que  je  fusse  un  héros.  » 

En  1849,  le  bras  restait  douloureux  et  roide. 
Le  docteur  Berton  ordonna  une  saison  à  Ba- 
règes.  Barèges  ce  sont  les  Pyrénées,  les  Pyré- 
nées c'est  l'Espagne.  Comment  résister  à  la  ten- 
tation, à  l'inquiétude  de  l'inconnu,  à  la  nostalgie 
du  soleil  qui  depuis  l'enfance  le  tourmentait? 
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N'est-ce  pas  à  Séville  que  naît  le  don  Juan  de 
lord  Byron?  en.  cherchant  bien  n'y  trouverait- 
on  pas  le  berceau,  qui  vit  fleurir  son  plus  déli- 
cieux amour,  à  l'heure  où,  le  soleil  s'étei- 
gnant,  la  clarté  trop  douce  de  la  lune  s'épand 
sur  les  choses  et  fond  les  âmes?  Il  fut  décidé 
que  Dehodencq  irait  à  Madrid,  qu'il  passe- 
rait là-bas  quelques  mois,  le  temps  de  dé- 
couvrir ce  monde  et  de  l'emporter  en  images 
ineffaçables.  Il  sentait  l'heure  solennelle,  déci- 
sive.  Sa  royauté  d'atelier,  ses  beaux  portraits, 
son  dernier  tableau  avaient  appelé  sur  lui 
l'attention,  il  s'agissait  de  justifier  les  espérances 
et  de  donner  sa  mesure.  «  Je  vais  donc  voir  se 
réaliser  ce  rêve  de  mes  jeunes  années,  l'Es- 
pagne... C'est  maintenant  que  va  se  décider 
pour  moi  une  question  bien  grave,  à  savoir  si 
je  suis  réellement  peintre  dans  toute  l'accep- 
tion que  je  donne  à  ce  mot,  et  si  j'aurai  la 
force  de  me  plier  aux  exigences  voulues  pour 
réussir!  »  Hélas!  il  ne  devait  réaliser  que  le 
premier  de  ces  vœux;  ses  qualités  comme  ses 
défauts  l'avaient  prédestiné  à  la  souffrance. 

Au  moment  de  ce  départ  pour  l'Espagne, 
Dehodencq  a  vingt-sept  ans;  il  approche  de 
cet  âge,  où  l'homme  est  en  pleine  possession 
de  lui-même,    l'expérience    ne    faisant  encore 
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qu'ajouter  aux  forces  vives  l'art  de  les  mieux 
diriger.  Le  portrait  de  lui,  qu'il  a  peint  à  cette 
époque,  satisfait  toutes  nos  curiosités.  Si  toute 
peinture  est  une    confidence,    qu'est-ce    donc 
quand  le    peintre  reproduit  sa  propre  image? 
Il  ne  dit  pas  seulement  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il 
voudrait  être  et  paraître.  La  couleur  est  chaude, 
l'exécution  ferme  (il  peignait  de  la  main  gauche), 
d'une  verve  ardente    et  contenue,  qui    trahit 
l'homme.  L'œuvre  très  belle,  pleine  de  révéla- 
tions, fait  songer  à  ces  portraits  de  Rembrandt, 
où  l'ombre  sert  au  relief  des  traits  expressifs,  à 
faire  éclater  plus  intense  la  vie  dans  la  lumière. 
Il  est  à  mi-corps,  en  veston  d'atelier,  la  palette  à  la 
main.  Le  front  puissant;  la  tempe  qui  se  creuse, 
comme  sous  le  coup  de  pouce  d'un  sculpteur 
nerveux  ;  le  jet  des  cheveux  noirs  rebelles  ;  la 
flamme  sombre  des  yeux,  profondément  enfon- 
cés sous  l'arcade  sourciilière  ;  la   bouche  déjà 
triste;  la  lèvre  intérieure  légèrement  avancée 
dans  une  moue  dédaigneuse;  la  ligne  ferme  du 
menton  côsarien,  tout  annonce  une  nature  im- 
périeuse, contenue,  comme  ramassée  sur  elle- 
même.  Mais  l'effort,  qu'on  sent  dans  cette  con- 
centration, la  force   déployée  pour  arrêter  ce 
masque  mobile  révèle  par  la  tension  du  ressort 
intérieur  le  mouvement  contenu  d'une  sensibi- 
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lité  excessive.  Il  est  là  tranquille,  silencieux,  à 
la  façon  d'un  pistolet  chargé.  Dédaigneux,  fier, 
avec  la  conscience  de  sa  valeur,  il  répugne  aux 
familiarités  indiscrètes;  il  se  défie  des  hommes, 
les  tient  à  distance  ;  il  ne  veut  pas  se  livrer;  il 
écarte  la  foule,  ou  plutôt  il  la  traverse  avec  le 
secret  désir  peut-être  qu'elle  se  retourne  sur 
son  passage,  avec  la  volonté  qu'elle  ne  viole 
pas  son  mystère. 

Ses  auteurs  préférés  achèvent  de  nous  donner 
les  éléments  qui  entrent  dans  sa  nature  com- 
plexe. D'Espagne  (1),  il  écrit  à  sa  mère  :  «  Je  te 
prierai  de  m'envoyer  :  1°  ma  Chartreuse  de 
Parme;  2°  mon  Byron  (qui  m'est  nécessaire 
ayant  deux  sujets  commencés  :  don  Juan  et 
Lara);  3°  don  Juan,  en  Anglais  cette  fois;  4°  mon 
Shakespeare.  »  Joignez-y  Balzac  et  Chateau- 
briand. Ce  qu'il  aime  clans  Balzac,  outre  la 
psychologie  profonde,  qui  fouille  les  âmes  jus- 
qu'aux instincts  primitifs,  c'est  la  vie  tumul- 
tueuse, l'intensité  de  la  passion,  qui  vide  la  vie 
goutte  à  goutte  ou  d'un  seul  coup,  la  recherche 
de  l'absolu,  la  puissance  surnaturelle  des  vo- 
lontés tenaces,  la  magie  des  désirs  irrésistibles* 
Lord  Byron  et  Chateaubriand  donnent  à  Par- 
ti) iMadrid,  1850. 
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tiste  la  fierté  du  gentilhomme,  qui  ne  veut  pas 
ressembler  à  la  foule,  qui  est  distingué  parmi 
les  autres,  parce  que,  sinon  supérieur,  il  est 
différent,  René,  Lara,  Manfred,  Caïn,  des  âmes 
violentes  et  contenues,  en  qui  se  forment 
d'étranges  combinaisons  de  sentiments  con- 
traires ;  la  solitude  dans  une  pensée  impéné- 
trable, dans  quelque  secret  redouté;  la  croyance 
à  la  fatalité,  cette  superbe  de  l'homme  qui  se 
flatte  d'occuper  le  destin:  le  dédain  des  con- 
ventions sociales;  l'indépendance  d'un  carac- 
tère que  rien  ne  plie  ;  et,  sur  tout  cela,  le  culte 
de  la  noblesse  native,  l'horreur  du  médiocre, 
de  tout  ce  qui  est  vil,  de  tous  les  petits  intérêts 
qui  forcent  à  courber  la  tête  pour  passer  sous 
leur  niveau.  A  Stendhal  il  doit  au  moins  «  l'art 
de  se  tourmenter  de  tout  et  d'un  peu  plus  que 
tout  (1)  »  une  subtilité  d'analyse  qui  ne  lui  sert 
trop  souvent  qu'à  justifier  ses  imaginations,  à 
compliquer  les  sentiments  et  les  actions  des 
autres  de  motifs  qu'il  crée  alors  qu'il  croit  les 
découvrir.  Shakespeare  c'est  la  santé  de  son 
esprit,  c'est  son  génie  même,  c'est  son  amour 
de  la  nature,  sa  sincérité,  sa  vision  nette  et  pas- 
sionnée, l'extraordinaire  puissance  de  sympa- 
thie qui  vivifiera  sa  peinture. 

(I)  Madrid,  juin  1850. 
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Sa  réserve  un  peu  hautaine,  un  peu  voulue 
d'abord,  devint  de  plus  en  plus  la  pudeur  d'une 
âme  fière  qui  sait  souffrir  en  silence  et  répugne 
aux  promiscuités  des  confidences  à  tout  venant. 
Ceux  qui  l'ont  vraiment  connu  savent  combien 
cette  défense  était  nécessaire  à  un  homme  tout  de 
sentiment  et  de  passion  comme  lui.  Ce  silence 
énigmatique  lui  donnait  la  séduction  des  na- 
tures sauvages  qui  ne  se  livrent  pas  volontiers. 
Dans  un  portrait  demi-ironique  qu'il  trace  de 
lui-même,  il  constate  ce  charme  et  l'explique. 
«  Je  suis  assez  triste  de  ma  nature,  et  quand  je 
suis  seul,  je  pose  assez  volontiers  pour  la  lèvre 
autrichienne,  en  sorte  que  ceux  qui  viennent  à 
moi  sont  tout  étonnés  et  satisfaits  à  la  fois  (s'en 
attribuant  le  mérite)  de  voir  s'ouvrir,  s'épanouir 
cette  sombre  physionomie.  C'est  une  petite 
flatterie,  comme  une  autre,  bien  innocente,  je 
t'assure,  et  due  simplement  à  la  force  de  vie, 
d'animation,  au  jeu  de  mes  muscles  et  de  mes 
nerfs,  dont  je  ne  suis  pas  maître  (1).  »  Dehodencq 
n'est  pas  aussi  machiavélique  qu'il  lé  croit.  La 
vérité  c'est  qu'au  fond,  il  est  plein  de  tendresse, 
que  la  moindre  bienveillance  réellement  l'épa- 
nouit. Sa  défiance  n'est  qu'une  arme  défensive, 

(1)  Lettre  à  sa  mère.  Madrid,  juin  1850. 
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dès  qu'il  la  sent  inutile,  il  ne  demande  qu'à  sa- 
tisfaire son  besoin  de  sympathie  et  qu'à  donner 
de  lui-même.  Jusqu'au  dernier  jour  il  garda 
cette  réserve  et  cette  séduction.  En  1877,  un 
écrivain  trace  de  lui  ce  portrait  à  la  plume  : 
«  A  voir  cette  pâleur  claire,  chaude  et  délicate 
du  visage,  cette  admirable  et  nerveuse  tour- 
nure de  la  main,  à  entendre  cette  parole  cor- 
recte, concentrée,  pleine  de  sève  et  de  mesure, 
on  se  sent  en  présence  d'un  artiste  hors  ligne... 
Le  peintre  de  la  vaillante  et  rutilante  Espagne, 
de  l'apathique  et  flamboyant  Maroc,  l'homme 
que  Théophile  Gautier  trouvait  un  artiste  pas- 
sionnant et  passionné  a  l'air  calme,  fin  et  posé 
d'un  homme  d'État  anglais.  S'il  endossait  le 
costume  de  Vélasquez  on  retrouverait  peut-être, 
dans  son  allure  nerveuse  et  fière,  quelque  chose 
de  la  furia  et  de  l'abondante  facilité  de  son  pin- 
ceau. Mais  sous  l'habit  moderne  c'est  un  diplo- 
mate exquis....  Sa  physionomie  ouverte  est  sil- 
lonnée de  temps  à  autre  par  des  éclairs  du 
regard  comparables  à  des  rayons  de  soleil,  puis 
tout  dans  son  attitude  et  dans  son  expression 
s'apaise  sans  s'éteindre  et  laisse  un  reflet  char- 
mant (1).  » 

(1)  UJrich  de  Viel-Caslel,  avril  1877. 
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Le  25  juillet  1849,  Dehodencq  quittait  Paris. 
Ce  départ  pour  un  voyage  qu'il  rêvait  depuis  si 
longtemps  le  désespère.  De  Bordeaux,  il  écrit  à 
sa  mère  une  lettre  pleine  de  larmes,  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  d'emporté  qui  mêle  à  tous  ses  sen- 
timents quelque  chose  de  la  colère  et  de  l'indi- 
gnation. Il  est  là  tout  entier.  «  Ma  bonne  mère, 
«j'ai  donc  pu  te  quitter,  te  laisser  loin  de  moi 
«  Déjà  cent  cinquante  lieues  nous  séparent,  et 
«  rien  ne  m'avertira  si  tu  es  malade.  A  mesure 
«  que  j'avançais  sombre,  le  cœur  déchiré,  en 
«  proie  aux  plus  sinistres  pressentiments,  je  me 
«  rappelais  le  passé,  je  cherchais  ta  chère 
«  image,  la  caressant  sans  cesse.  Jeté  vois  en- 
«  core  si  douce,  si  prévenante  et  empressée  à 
«  cet  affreux  moment  du  départ,  et  je  me  de- 
«  mande  comment  j'ai  pu  partir,  où  j'ai  pu 
«  trouver  la  force  de  me  séparer  de  tout  ce  que 
«  j'aime,  pour  aller  chercher  quoi?  l'indifférence 
«  et  à  mon  retour  l'oubli,  la  mort  peut-être,  qui 
«  sait?  et  je  ne  t'aurai  pas  revue.  »  Il  s'agite, 
il  s'indigne,  cette  lettre  à  la  résonnance  d'un 
cri  douloureux,  les  mots  lui  manquent.  «  Non, 
je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve,  c'est  mon 
âme  qui  se  fond  dans  la  tienne,  c'est  une 
ardente  envie  de  te  tenir  les  deux  mains  dans 
les  miennes  et  de  te  bien  regarder  une  dernière 
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fois  (1).  »  Près  d'un  mois  après  il  écrit  encore. 
«  Quand  je  pense  à  ce  qui  me  reste  encore  de 
jours,  de  mois  à  courir  avant  de  vous  voir,  de 
vous  embrasser,  de  vous  chérir,  de  vous  dire 
combien  je  vous  aime,  à  quel  point  vous  m'êtes 
nécessaires,  et  quelle  part  vous  avez  dans  tous 
mes  projets;  quand  je  songe  à  cela,  je  retombe 
dans  l'abattement,  ma  tête  se  penche,  mes  yeux 
regardent  dans  le  vide,  alors  je  vous  aperçois, 
je  vous  revois  me  tenant  embrassé,  les  larmes 
aux  yeux,  et  je  pense  à  ce  que  j'ai  souffert  et 
souffre  encore  loin  de  vous.  »  Jamais  cette 
image  du  départ  et  des  adieux  ne  sortira  de  son 
esprit,  il  l'évoque  après  plusieurs  années. 

Heureusement  mille  images,  qui  l'enchantent 
traversent  sa  mélancolie.  «  Poitiers  m'a  fait 
rêver  un  instant  l'Espagne.  Ce  mot-là  a  toujours, 
comme  par  le  passé,  le  privilège  de  m'animer, 
de  m'électriser  ;  je  ne  puis  cependant  lui  par- 
donner de  m'éloigner  de  toi.  »  Devant  les  Pyré- 
nées c'est  de  l'enthousiasme  :  «  Je  n'essaierai 
pas  de  te  peindre  ce  qui  se  passa  en  moi  à  l'as- 
pect des  Pyrénées;  ce  fut  un  rêve  de  quelques 
heures,  pendant  lequel  je  dus  paraître  fou  à 
mes    compagnons   de    voyage.    Je  parlais,  je 

(i)  Bordeaux,  27  juillet  1849. 
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criais,  je  soufflais;  et  à  tout  cela  il  se  mêlait 
quelque  chose  de  si  vague  et  de  si  tendre,  un 
souvenir  de  toi,  ma  bonne  mère,  et  d'Armand 
qui  ne  m'avez  pas  quitté  un  seul  instant  depuis 
mon  départ  (1).  »  Cependant  Barèges  avec  ses 
béquilles,  ses  chaises  à  porteur,  ses  douches  et 
ses  verres  d'eau  sulfureuse,  l'impatiente.  «  J'ai 
quitté  Barèges;  enfin!  J'en  ai  donc  fini  avec  les 
autorités  départementales,  préfet,  sous-préfet, 
commissaire  de  police  et  percepteur,  que  le 
diable  les  emporte  !  Je  ne  suis  plus  un  blessé 
de  juin,  mais  un  simple  citoyen  comme  tous  et 
un  peintre  comme  pas  un,  je  l'espère  (2).  »  Il 
va  visiter  le  château  de  Pau  et  au  retour  il  conte 
d'une  façon  charmante  les  doléances  du  vieux 
gardien  :  «  Cette  aile  inachevée,  ces  murs  en 
ruines,  qui  les  relèvera?  Ahî  monsieur,  la  du- 
chesse de  Nemours  habitait  là;  les  princes  ses 
fils  couchaient  dans  ce  lit;  leur  linge  était  dans 
ce  meuble;  Mmc  la  duchesse  passait  des  heures 
dans  le  coin  de  ce  balcon.  »  Il  est  difficile,  en 
effet,  d'imaginer  un  plus  bel  horizon  que  la  vue 
de  ces  magnifiques  montagnes  d'un  bleu  tendre, 
de  ces  cimes  neigeuses,  de  ces  collines  boisées, 
dont  la  pente  est  si  douce,  de  ce  gave  apaisé  qui 

([)   1er  aoûl  1549.  Barèges. 
(?)  Pau,  22  août  1849. 
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coule  doucement  à  vos  pieds.  Joins  à  cela  un 
admirable  ciel,  une  température  délicieuse  :  les 
souvenirs,  les  regrets,  les  espérances,  accourent 
en  foule.  » 

A  Biarritz,  pour  la  première  fois,  il  voit  la 
mer.  «  Le  temps  était  beau,  la  surface  des  eaux 
«  calme,  tranquille,  en  sorte  que  je  fus  d'abord 
«  peu  surpris.  Je  montai,  je  descendis,  je  sautai 
«  sur  les  rochers,  qui  s'avancent  assez  loin  en 
«  mer  et  s'étendent  au  pied  d'un  fort  joli  vil- 
«  lage  en  amphithéâtre,  dont  les  maisons  sont 
«  toutes  blanches  avec  des  toits  en  tuiles,  le  tout 
«  se  détachant  sur  un  ciel  bleu  foncé.  L'établis- 
se sèment  de  bains  me  déplut,  je  n'étais  pas 
«  seul.  Je  revins  sur  mes  pas  suivant  la  plage  ; 
«  fatigué  je  m'assis  et  me  mis  à  penser  à  une 
«  foule  de  choses  ou  plutôt  à  rien.  A'ma  gauche, 
«  entre  les  rochers,  l'Espagne;  à  droite,  derrière 
«  moi,  la  France,  et  devant,  aussi  loin  que  pou- 
«  vait  s'étendre  ma  vue,  la  mer!  Peu  à  peu 
«  l'étendue,  l'immensité,  ce  soleil,  ce  je  ne  sais 
«  quoi  de  terrible,  caché  là-dessous,  tout  cela 
«  me  gagna,  me  berça  et  j'éprouvai  là  une  sen- 
«  sation  indéfinissable.  Toute  la  journée  je  me 
«  promenai  sur  la  plage,  sur  les  rochers,  jus- 
«  qu'à  l'heure  de  la  marée,  où  la  mer  plus 
€  forte,  avançant,  reculant,  roulant  de  nouveau 


HISTOIRE   D'UN   COLORISTE  31 

«  sos  vagues,  me  forçait  à  me  retirer  à  mesure 
«  qu'elle  gagnait  du  terrain.  Pais  vinrent  les 
«  baigneurs  et  je  vis  là  de  ravissantes  choses  ; 
«  toutes  ces  têtes,  ces  corps  éclairés  par  un  so- 
«  leil  chaud,  tous  ces  bras,  ces  jambes,  ces 
«  hommes,  ces  femmes  courant,  fuyant,  en  se 
«  retournant,  la  vague  menaçante,  ou,  plus 
«  hardis,  plongeant,  pour  reparaître  sur  une 
«  suivante,  plus  forte,  et  qui  toutes  venaient 
«  s'étaler,  se  briser,  mourir  à  mes  pieds.  Tout 
«  cela,  et  je  ne  sais  quelle  impression  de  force, 
«  d'ampleur,  de  majesté,  m'avaient  jeté  dans 
«  une  contemplation  délicieuse.  Je  pensai  à  Gé- 
«  ricault.  Quel  peintre  !  Et  comme  il  a  compris 
«  cela!  Je  la  vis  encore  au  soleil  couché,  calme, 
«  bleue,  forte  et  se  balançant  toujours.  Je  ne  la 
«  pouvais  quitter,  un  attrait  irrésistible  m'en- 
«  chaînait.  Mais,  comme  toute  chose  a  sa  fin  en 
«  ce  monde,  je  partis,  craignant  de  fatiguer, 
«  d'user  une  impression  que  je  tenais  à  conser- 
ve ver  tout  entière  (1).  » 

(i)  26  août  18*9. 


III 


Le  27  août,  à  neuf  heures  du  matin,  il  partait 
pour  Madrid.  Un  fragment  d'agenda,  conservé 
par  hasard,  et  où  il  note  d'un  mot  les  événements 
du  jour,  nous  permet  de  le  suivre  dans  ce 
voyage.  «27.  Irun.  Adieux  à  la  France  du  milieu 
du  pont.  La  Bidassoa,  l'île  des  Faisans;  ennuis 
de  la  douane,  première  visite.  Embarras  pour 
me  faire  comprendre.  Saint-Sébastien,  magni- 
fique la  mer!  Seul  en  route  pour  Madrid.  Arrivé 
à  neuf  heures,  du  soir  à  Tolossa.  Incantador  (?), 
fille  d'auberge,  yeux  énormes,  noirs,  teint  brun 
vert,  natte  par  derrière.  Exécrable  dîner.  Je  ne 
mange  pas,  je  suis  malade.  »  Ii  conte  lui-même 
une  de  ces  aventures  désagréables,  dont  on  rit 
plus  tard,  dont  les  spectateurs,  sur  le  moment, 
rient  bien  plutôt  que  le  héros.  «  Dans  une  petite 
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«  ville  ravissante,  je  ne  me  rappelle  plus  la- 
«  quelle,  la  voiture  s'arrête,  je  descends.  Vou- 
«  lant  voir  plus  à  mon  aise  et  plus  longtemps, 
«  je  me  mets  à  courir.  Un  homme  m'interpelle, 
«je  ne  comprends  pas,  je  dis  naturellement  : 
«  Merci,  non!  et  je  passe.  Mais  lui  court  après 
«  moi.  Non,  non,  non,  lui  dis-je  impatienté.  Il 
«  m'avait  déjà  pris  le  bras,  et  allait  me  saisir 
«  au  collet,  lorsqu'en  me  retournant  j'aperçois 
«  mes  cornichons  d'Espagnols  riant  à  gorge  dé- 
«  ployée.  Je  comprends  enfin  ce  dont  il  s'agit,  je 
«  tire  mon  portefeuille  et  déroule  aux  regards 
«  courroucés  du  douanier  mon  passeport,  bien 
«  en  règle,  heureusement  pour  moi.  Car  ici, 
«  comme  en  France,  les  autorités  n'entendent 
«  pas  la  plaisanterie,  et  j'avais  beau  lui  dire  : 
«  francese,  francese,  comprends  pas,  montrant 
«  tour  à  tour  mes  deux  oreilles,  il  s'en  alla  tout 
«  mécontent,  grommelant  :  Carracho  !  carra- 
«  cho  (1)!  »  —  «  28.  Déjeuner  à  Vittoria;  tou- 
jours malade.  Visité  l'Église.  Femmes  char- 
mantes. Miranda.  Route  à  travers  les  rochers. 
Admirable  soleil  couchant.  Arrivé  à  Madrid  à 
une  heure  du  matin  ;  ennui  terrible,  isolement 
complet.  » 

(i)  Lettre  du  1er  septembre  1849.  Madrid. 
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A  son  arrivée  il  éprouve  cette  nostalgie  de  la 
première  heure,  cette  tristesse,  ce  sentiment 
de  solitude  presque  effrayante,  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  tout  à  coup  se  sont  trouvés 
dépaysés,  isolés  des  autres  hommes  par  l'igno- 
rance de  la  langue  qu'ils  parlent.  Tout  est  diffi- 
cile, les  plus  petits  détails  de  la  vie  prennent  de 
l'importance,  préoccupent  l'esprit;  c'est  un 
malaise,  une  perpétuelle  angoisse.  On  retourne 
deux  heures  une  phrase  qui  stupéfie  l'interlocu- 
teur. Ajoutez  à  cela  toutes  les  habitudes  sus- 
pendues, le  désœuvrement  forcé  des  premiers 
jours  et  ce  qu'il  y  a  de  presque  douloureux  à 
être  ridicule,  tout  seul.  «  Je  suis  triste  à  en  mou- 
rir. N'importe,  j'irai  jusqu'au  bout.  Personne 
ici  ne  m'entend.  J'erre  comme  une  âme  en 
peine.  J'ai  des  moments  d'ennui  terrible.  J'ai 
l'imagination,  j'ai  le  cœur  affreusement  ma- 
lades. Je  donnerais  ma  vie  et  toute  mon  éter- 
nité avec,  pour  me  trouver  auprès  de  vous  ne 
fût-ce  qu'un  instant  (1).  »  La  nécessité  de  faire 
des  visites,  de  présenter  ses  lettres  d'introduc- 
tion, d'en  appeler  à  la  bienveillance  d'autrui, 
achevait  de  l'irriter.  Sa  fierté  excessive,  son 
orgueil  byronien  se  révoltait.  «  Moi,  si  libre, 

(1)  Même  lettre.  Madrid. 
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me  présenter  en  solliciteur  !  »  L'extrême  sensi- 
bilité ne  va  pas  sans  une  sorte  de  misanthropie, 
de  réserve  défiante,  qu'expliquent  les  naïvetés 
et  les  désillusions  premières.  Partout  il  reçut  un 
accueil  charmant.  Il  en  est  surpris  lui-même  : 
«  Je  me  suis  fait  des  hommes  une  si  mauvaise 
idée,  et  partout  je  reçois  un  si  charmant  accueil 
que  je  ne  sais  plus  que  penser.  A  chaque  nou- 
velle visite,  je  m'arme  de  froideur,  je  me  tiens 
sur  la  défensive,  je  me  présente  enfin  tout  bardé 
de  préventions.  Je  trouve  alors  douceur,  affai- 
bilité,  politesse  :  mon  armure  tombe  pièce  à 
pièce,  et  je  redeviens  ce  que  je  suis  réellement, 
un  pauvre  être  plein  de  tendresses  infinies  (1).  » 
M.  Madrazo,  peintre  de  la  reine  et  directeur 
des  Musées  de  Madrid,  le  voulut  pour  hôte,  lui 
offrit  un  de  ses  ateliers,  et  dès  la  première  vi- 
site tint  à  lui  faire  l'honneur  du  musée. 

Vélasquez  le  prend  aussitôt  :  «  Vous  n'y 
«  trouverez  à  quelques  exceptions  près,  ni  notre 
«  Poussin,  ni  Lesueur,  ni  Rembrandt,  ni  même 
«  le  Murillo  de  Séville,  mais  Vélasquez  !  Quel 
«  peintre,  mon  cher  ami  !  Rien  n'en  donne  une 
«  idée.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  L'ob- 
«  servation  la  plus  fine,  les  types  les  plus  vrais, 

(1)  Octobre  1849. 
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«  des  harmonies  de  tons  délicieuses,  tout  est 
«  là,  jeté  à  profusion  sur  la  toile.  Sa  manière 
«  vive  et  facile,  sa  façon  de  traiter  le  costume 
«  au  point  de  vue  de  la  tournure  et  du  carac- 
«  tère,  laissant  de  côté  tous  les  détails,  ces 
«  mains  à  peine  indiquées  quelquefois,  témoi- 
«  gnent  d'une  préoccupation  continuelle  de 
«  l'ensemble,  de  l'effet  général,  et  c'est  réelle- 
«  ment  ce  qui  vous  empoigne  et  vous  arrache 
«  de  terre  à  la  vue  de  ses  œuvres.  En  un  mot 
«  c'est  plus  vrai  que  Van  Dyck,  aussi  fin,  aussi 
«  distingué,  si  j'en  excepte  quelques  gueux  en 
«  guenilles,  qu'on  ne  voit  qu'ici,  sur  les  places, 
«  au  grand  soleil...  Et  le  Christ  aux  Oliviers 
«  de  Van  Dyck,  un  tableau  hors  ligne,  aussi 
«  beau  que  les  beaux  Rubens.  Prenez  à  ce 
«  Christ  de  Van  Dyck  ce  sentiment  de  haute 
«  poésie,  ce  je  ne  sais  quoi  répandu  dans  l'air 
«  et  qui  vous  enivre,  c'est  le  mot,  demandez  à 
«  Vélasqucz  son  secret  pour  être,  comme  lui, 
«  naïf  à  force  de  science,  et  vous  arriverez  à  la 
«  réalisation  d'une  œuvre  gigantesque  (1).  » 

Cependant  Dehodencq  ne  perd  pas  son  temps. 
Deux  jours  après  son  arrivée  il  assiste  à  un 
combat   de   taureaux.  En  Espagne   c'est    plus 

(1)  Séville,  22  décembre  1830.  Leltrc  à  M.  Dubois. 
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qu'un  spectacle,  c'est  un  trait  de  caractère,  le 
premier  tableau  qui  s'impose  à  qui  prétend  la 
peindre.  Oui,  mais  rien  n'est  plus  commun  que 
les  sujets  de  tableaux;    on   en  remplirait    des 
volumes,  sans  que  les  peintres  en  fussent  plus 
avancés.  Ce  qui  est  rare,  ce  n'est  pas  le  sujet, 
c'est  l'idée  pittoresque,  c'est  le  motif,  c'est  le 
tableau  lui-même.  On  ne  compose  pas  un  tableau 
par  calcul  et  par  raisonnement,  en  cherchant 
de  sang-froid  les  images  qui  peuvent  traduire 
une  idée.  Certes  la  volonté  intervient,  elle  fixe 
l'esprit,   elle  le  tourmente,    elle  l'agite,   mais 
c'est  toujours  une  émotion  soudaine  qui,  susci- 
tant les  images,  tout  à  coup   en  compose    la 
scène    rêvée.    Un    tableau  n'est    conçu   qu'au 
moment  où  il  est  vu.  A  l'état  d'idée  il  n'est  rien 
encore,  il  n'existe  qu'au  moment  où  il  devient 
image.  A  Madrid,  le  cirque,  l'arène, c'est  ce  que 
tout  le  monde  imagine,   ce  que  tout  le  monde 
attend.  Et  puis  comment  montrer  le  caractère 
d'un  peuple  dans  une  scène  typique,  si  on  lui 
enlève  ce  qui  la  fait  expressive,  si  on  rapetisse 
ce  qui  n'a  de  sens  que  par  la  grandeur,  par  le 
bruit,  par   la  multitude,  par  les   douze  mille 
spectateurs  frémissants? 

Dehodencq  cherchait;  le  hasard,  ce  dieu  des 
vrais  artistes,  trouva  pour  lui.  Le  4  septembre, 
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au  matin,  il  partait  pour  PEscurial  ;  c'est  la  der- 
nière journée  que  résume  l'agenda  :  «  4.  Parti  à 
5  heures  du  matin  pour  PEscurial,  arrivé  à  10. 
Le  monastère,  la  bibliothèque,  manuscrits 
arabes.  Course  aux  taureaux,  moins  grandiose, 
plus  pittoresque  qu'à  Madrid.  Dîner,  promenade 
aux  environs  de  PEscurial;  passé  la  soirée  à 
composer  un  tableau  des  courses.  »  Il  n'a  pas 
d'hésitation.  Une  arène,  improvisée  sur  une 
place  de  village;  des  barricades  pour  gradins, 
un  combat  de  taureaux,  familier,  sans  façon, 
voilà  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'intimité  des 
mœurs  espagnoles  et  qui  en  dit  plus  qu'un 
cirque  mal  coupé  par  la  toile  et  rempli  d'une 
foule  qui  n'est  plus  la  foule. 

«  L'idée  me  vint  tout  de  suite  de  faire  un 
«  tableau  du  fameux,  du  poignant,  du  terrible 
«  combat  de  taureaux.  Une  chose  m'embarras- 
«  sait.  Comment  éviter  le  côté  répugnant  de  ce 
«  spectacle,  sans  lui  rien  enlever  de  son  carac- 
«  tère?  Je  trouvai  ce  que  je  cherchais  dans  une 
«  visite  à  PEscurial.  Là  les  courses  n'ont  pas  la 
«  pompe  de  celles  de  Madrid,  mais  l'endroit  où 
«  elles  se  donnent  est  plus  pittoresque.  C'est 
«  au  milieu  du  village,  sur  une  petite  place, 
«  entourée  de  maisons  aux  toits  de  tuile,  et  de 
«  ruines  dues  au  passage  de  l'armée  française 


40  ALFRED  DEHODENCQ 

«  en  1808.  Les  abords  des  rues  sont  barrés  de 
«  poutres,  de  charrettes,  de  pierres  ;  la  foule  se 
«  place  sur  ces  gradins  improvisés,  sur  les  murs, 
«  aux  fenêtres,  tous  gesticulant,  vifs,  animés. 
«  Point  de  victimes,  point  de  chevaux  éventrés, 
«  traînant  leurs  entrailles;  des  hommes  seuls 
«  combattant  le  taureau,  ou  plutôt  se  jouant  de 
«  lui,  faisant  voltiger  leurs  manteaux,  leurs 
«  capes,  pour  l'étourdir  et  le  frapper  plus 
«  sûrement.  Cette  scène  presque  antique  avec 
«  des  costumes  modernes;  la  montagne  sombre 
«  et  pelée  dans  le  fond;  ce  beau  ciel,  et  sur 
«  tout  cela  les  rayons  d'un  soleil  doré  com- 
«  posent  un  beau  tableau  (1).  » 

Poètes,  peintres,  sculpteurs,  généraux,  dé- 
putés, la  plus  haute  société  madrilène  se  donnait 
rendez-vous  dans  l'atelier  de  M.  Madrazo,  dont 
Dehodencq  était  devenu  l'hôte  et  l'ami.  Son 
intelligence  élevée,  son  esprit  prompt,  ses 
silences  et  ses  saillies,  sa  tournure  souple  et 
distinguée,  sa  fierté  castillane,  sa  réserve,  qui 
faisait  son  amitié  flatteuse,  le  mystère  attirant 
de  sa  nature  complexe  tournait  vers  lui  tous  les 
regards.  Le  talent  de  ce  jeune  homme,  enthou- 
siaste et  morose,  froid  aux  compliments,  d'un 

([)  Lcllrc  à  M.  Tourret,  i'ô  mars  i8o0. 
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orgueil  qui  supprimait  toute  vanité,  achevait 
l'œuvre  de  séduction.  Les  portraits  de  M.  de 
Madrazo  et  de  son  fils  étaient  vivement  admi- 
rés. Deux  portraits,  peints  à  la  même  époque  (1), 
nous  permettent  de  juger  ce  qu'était  alors  son 
talent.  Jamais  il  n'a  été  plus  élevé,  la  verve  et 
la  science  s'équilibrent,  se  pondèrent.  Le  métier 
a  la  sûreté  de  l'instinct.  On  ne  peint  plus  guère 
ainsi.  C'est  de  la  peinture  qui  semble  s'être  faite 
toute  seule.  Il  n'y  a  pas  trace  d'artifice,  de 
rouerie  ni  d'efforts.  Il  faut  remonter  jusqu'aux 
maîtres  pour  trouver  cette  facture  libre  et 
simple,  ferme  et  précise,  qui,  comme  les  meil- 
leures pages  des  meilleurs  écrivains,  donne 
l'illusion  qu'on  ne  saurait  faire  autrement.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  jeune  peintre  fran- 
çais, un  audacieux,  osait  ce  que  n'osaient  pas 
les  peintres  espagnols,  peindre  l'Espagne.  Ceux 
qui  avaient  vu  la  Course  de  novillos  (jeunes 
taureaux)  parlaient  avec  enthousiasme  du  ta- 
bleau commencé.  Les  curiosités  étaient  éveil- 
lées. Tout  le  monde  sollicitait  l'honneur  d'être 
admis  dans  l'atelier  de  Dehodencq.  J'y  vois 
passer  tour  à  tour  M.  Pidal,  ministre  des  affaires 
étrangères,  le  ministre  de  la  marine,  le  ministre 

(1)  Portraits  de  M.  Dcbras.  peintre,  et  du  prince  Piscicelli. 
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de  la  guerre,  les  membres  les  plus  distingués 
de  la  colonie  étrangère,  l'ambassadeur  du  Dane- 
marck,  l'ambassadeur  de  France.  Un  Anglais 
voulait  l'entraîner  à  Londres,  lui  promettant  la 
fortune  ;  et  il  songeait  un  instant  à  s'en  aller 
là-bas,  comme  Haendel,  comme  Mendelsshon  ; 
mais  les  brouillards  de  la  Tamise  l'effrayaient. 
Un  jeune  prince  napolitain,  son  ami,  lui  mon- 
trait la  gloire  et  la  fortune  à  Naples,  où  il  y  a 
du  soleil  comme  en  Espagne,  à  Naples  «  où  le 
printemps  s'arrête.  » 

Il  était  difficile  de  rêver  un  succès  plus 
prompt.  Mais  on  ne  vit  pas  de  fleurs,  de  com- 
pliments, de  sourires  de  femmes.  Il  fallait 
vivre,  on  ne  lui  offrait  que  des  occasions  de 
dépenses.  Tous  les  salons  s'ouvraient  devant 
lui.  Plus  d'un  sans  doute  enviait  cet  homme 
jeune,  que  la  gloire  semblait  prendre  par  la 
main.  Qui  soupçonnait  sa  détresse?  Est-ce  que 
le  monde  s'occupe  de  ces  choses-là?  Il  vous 
prend  la  parure  de  votre  jeunesse,  de  votre 
esprit,  de  votre  talent;  à  vous  de  lui  arracher 
ce  qu'il  ne  donne  point.  Les  moyens  ne  man- 
quent pas  pour  le  conquérir  ;  ses  vices  le  livrent 
à  qui  sait  les  exploiter.  Il  y  a  un  art  d'intéresser 
la  vanité  des  hommes,  de  profiter  des  rivalités 
mesquines,  de  faire  sortir  les  commandes  les 
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unes  des  autres  ;  art  difficile,  qui  veut  la  sou- 
plesse et  la  ruse  du  boutiquier,  auquel  on  n'é- 
chappe pas  les  mains  vides.  Dehodencq  avait 
contre  lui  saroideur,  sa  fierté,  son  horreur  du 
marchandage,  tout  le  luxe  moral  du  riche,  le 
seul  auquel  il  ne  pût  renoncer.  Il  écrit  à  sa 
mère  :  «  Je  traite  mon  habit  avec  vénération.  » 
Il  hésite  plus  à  l'achat  d'une  redingote  qu'à  la 
composition  de  la  Course  de  novillos.  Ah!  l'an- 
goisse de  l'homme  qui  va  au  bal  à  pied  avec 
des  précautions  infinies;  qui  en  sort  avec  l'in- 
quiétude d'une  pluie  ruineuse;  qui,  comme  ce 
pauvre  homme,  qu'un  caprice  de  sultan  blasé 
fait  tout-puissant  pour  une  nuit,  chaque  soir 
traverse  le  rêve  de  la  richesse  pour  rentrer 
chaque  soir  dans  la  réalité,  écrire  ou  dessiner 
dans  l'atelier  froid,  un  brasero  sous  les  pieds, 
le  bois  étant  un  luxe  défendu.  A  ces  embarras 
s'ajoutaient  d'autres  difficultés,  qu'il  n'avait 
pas  prévues,  qu'il  aurait  pu  prévoir.  «  J'ai  à 
combattre,  écrit-il,  l'indifférence,  l'ignorance 
d'un  public  peu  fait  pour  les  arts,  l'esprit  étroit 
de  nationalité,  et  les  craintes,  les  appréhen- 
sions d'artistes  médiocres,  à  qui  mes  succès 
enlèveront  une  partie  des  leurs.  »  Il  ne  faut  pas 
trop  demander  aux  hommes.  M.  Madrazo  l'avait 
accueilli  avec  la  plus  grande  bienveillance;  il 
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lui  avait  offert  un  atelier  ;  il  l'avait  admis  dans 
son  intimité,  qu'exiger  de  plus?  Il  avait  fait  son 
devoir  de  galant  homme.  Devait-il  précipiter  un 
succès  qu'il  trouvait  peut-être  bien  rapide  ? 
Pouvait-il  se  défendre  de  quelque  inquiétude, 
sacrifier  ses  intérêts?  L'art  n'est  pas  une  table 
de  famille  où  l'on  s'écarte  pour  faire  place  aux 
nouveaux  venus.  Les  peintres,  tout  comme  les 
bourgeois,  sont  des  hommes;  le  contraire  serait 
surprenant. 

Au  milieu  de  ces  embarras  d'argent,  dans 
l'anxiété  d'une  attente  qui  l'énervé,  Dehodencq 
vit  les  yeux  ouverts,  en  artiste  qu'une  image 
distrait.  C'est  d'abord  le  carnaval.  «  Nous 
«  sommes  en  carnaval,  je  suis  allé  au  bal,  en 
«  soirée.  J'ai  vu  ces  fêtes,  si  animées  par  Pacl- 
«  mirable  temps  qu'il  fait  ici.  Croirais-tu  qu'il 
«  n'a  pas  plu  depuis  deux  mois,  tous  les  jours 
«  grand  soleil.  C'est,  ma  parole,  à  en  devenir  fou 
«  parfois.  Ce  ciel  si  bleu,  ces  oranges  (à  quatre 
«  pour  un  sou!),  ce  peuple  entier  de  flâneurs 
«  par  les  rues,  les  promenades,  le  cirque.  Tout 
«  est  plein  partout,  et  de  tous  côtés  des  harmo- 
«  nies,  des  couleurs,  des  arrangements  de 
«  capes,  de  manteaux,  de  mantilles,  à  en  perdre 
«  la  tête;  tout  cela  est  riche,  piquant  et  neuf. 
«  Et  ces  adorables  montagnes,   que  je  ne  vois 
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«  jamais  sans  une  émotion  incroyable!  Tout  ici 
«  est  fait  pour  la  peinture.  Qu'est-ce  grand 
«  Dieu!  que  l'Andalousie  et  que  deviendrai-jè 
«  alors?  un  grand  peintre  peut-être  et  je  ne 
«  l'aurai  pas  vole  (1).  »  Puis  c'est  la  semaine 
sainte.  «  Je  te  quitte,  chère  mère,  pour  courir 
«  la  ville  des  plus  curieuses  ces  jours-ci.  Nous 
«  allons  visiter  les  églises,  voir  la  procession, 
«  ces  formes  extérieures  d'une  religion  morte 
«  ici,  comme  ailleurs,  comme  partout.  En  effet 
«  Christ  est  mort,  il  y  a  près  de  deux  mille  ans. 
«  Ce  jour-là  la  terre  trembla,  le  ciel  se  couvrit 
«  de  ténèbres,  la  nature  entière  fut  en  deuil,  et 
«  tu  ne  t'en  douterais  pas  à  l'air  de  fête  qui 
«  règne  ici  de  tous  côtés.  A  ma  prochaine  lettre 
«  je  te  ferai  part  de  mes  impressions  et  te  dirai 
«  s'il  y  a  là  le  sujet  d'un  tableau;  car  c'est  sous 
«  ce  point  de  vue  que  m'apparaissent  à  moi 
«  toutes  les  choses  de  ce  monde  (2).  »  La  course 
de  taureaux  et  la  procession,  ces  deux  expres- 
sions d'un  même  besoin  d'émotions  violentes, 
de  grands  spectacles,  c'est  l'Espagne  même. 
Dehodencq  ne  pouvait  manquer  de  découvrir 
quelque  jour  le  tableau  qu'il  pressentait. 
Les  petites  intrigues,  qu'il  devinait  autour  de 

(1)  19  Février  1850. 

(2)  Vendredi-saint  1850. 
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lui;  les  hostilités  sourdes  que  ne  dissimulait 
plus  toujours  la  politesse;  l'ennui,  l'attente,  la 
difficulté  de  soutenir  cette  vie  mondaine  et  ces 
succès  stériles  le  décourageaient.  Il  songeait  au 
retour.  Quelle  douleur  de  quitter  sitôt  ce  pays 
aimé!  de  n'en  emporter  que  des  images  super- 
ficielles et  fugitives.  C'est  à  ce  moment  qu'arrive 
à  Madrid  le  duc  de  Montpensier  (juillet  1850).  Le 
jeune  prince,  homme  de  goût,  amateur  éclairé,  a 
une  galerie  célèbre  à  Séville,  dans  le  palais  de  San 
Telmo.  Il  est  Français:  en  dépit  de  tout  il  ne  l'a 
pas  oublié.  C'est  le  salut  peut-être,  la  possibilité 
de  prendre  possession  définitive  de  cette  terre 
d'Espagne.  La  galerie  de  San  Telmo  est  un 
musée  royal,  un  salon  de  maîtres,  c'est  déjà 
un  honneur  que  de  n'y  être  pas  dépaysé,  et  cela 
suffirait  à  tenter  un  peintre  audacieux  qui  aime 
la  bonne  compagnie.  Dehodencq  avait  une  lettre 
du  peintre  Dauzats  (1)  pour  M.  de  Latour,  an- 


Ci)  Adrien  Dauzats,  peintre  distingué,  est  né  à  Bordeaux 
en  1  SOi.  Il  a  voyagé  en  Egypte,  en  Judée,  en  Syrie,  en  Pa- 
lestine. En  1837  il  partit  pour  l'Espagne  avec  le  baron 
Taylor,  que  le  roi  avait  chargé  de  la  formation  d'une  gale- 
rie espagnole  pour  le  Louvre.  En  1839,  il  fut  attaché  comme 
artiste  historiographe  à  la  suite  du  duc  d'Orléans,  pendant 
l'expédition  des  Porles-de-Fer  en  Algérie.  Ce  fut  l'occasion 
de  rapports  avec  la  famille  d'Orléans,  qui  expliquent  la 
lettre  de  recommandation  de  Dauzats  à  M.  de  Lato uv.  J'em- 
prunte ces  détails  à  l'article  de  M.  Ph.  Burty  sur  Dauzats 
(  Maîtres  et  petits  maîtres,  p.  161  sq.  ) 
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cien  précepteur  du  duc  de  Montpensier,  resté 
attaché  à  sa  personne,  après  la  révolution  de  48, 
avec  le  titre  de  secrétaire  des  commande- 
ments (1).  M.  de  Latour  l'accueille  comme  un 
homme  que  sa  réputation  a  précédé  et  l'engage 
à  solliciter  une  audience.  C'était  aller  au-devant 
des  désirs  du  prince,  dont  la  curiosité  était 
vivement  excitée  par  tout  ce  qu'il  entendait 
dire  du  jeune  artiste  français.  La  vie  de  Deho- 
dencq  était  comme  suspendue  à  cette  entrevue, 
sa  dernière  espérance.  Il  nous  la  conte  lui- 
même  avec  cette  aisance  et  cette  correction,  qui 
révèlent  dans  les  lettres  familières  qu'il  écrit 
à  sa  mère  au  jour  le  jour,  toute  la  grâce,  toute 
la  distinction  de  son  esprit. 

«  Tout  en  attendant  que  mon  tour  arrivât,  je 
«  me  plaisais  non  à  arranger  des  mots,  à  tour- 

(1)  M.  de  Latour,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, fut  choisi  par  le  roi  Louis-Philippe  comme  précep- 
teur du  duc  de  Montpensier.  Après  la  révolution  de  1848  il 
accompagna  son  ancien  élève  en  Espagne  et  il  vécut  à  Sé- 
ville  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  révolution  obligea  le 
prince  à  abandonner  momentanément  son  beau  palais  de 
San-Telmo.  M.  de  Latour  mit  à  profit  son  long  séjour 
eu  Espagne  pour  étudier  l'aspect,  les  mœurs,  les  traditions 
du  pays.  II  publia  successivement:  Etudes  sur  l'Espagne; 
Séville  et  l'Andalousie,  2  vol.  —  La  Baie  de  Cadix,  1  vol.  — - 
Espagne  :  Traditions,  mœurs  et  littéimture,  1  vol.  —  Valence 
et  Valladolid,  1  vol.  M.  de  Latour  est  un  littérateur  délicat 
qui  voit  ce  qui  est  intéressant  et  qui  ne  sait  pas  assez  le 
faire  voir  aux  autres  :  son  style  manque  de  mouvement  et 
d'éclat. 
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«  ner  clés  phrases,  sachant  que  toujours  il 
«  arrive  en  ce  cas-là  de  débiter  tout  le  con- 
«  traire  de  ce  qu'on  a  préparé;  je  cherchais 
«  seulement  à  me  représenter  l'appartement,  la 
«  place  qu'occuperait  le  prince  à  mon  entrée. 
«  Je  le  voyais  assis  près  delà  fenêtre,  se  levant 
«  pour  me  recevoir,  par  pure  politesse.  Tu  vas 
«  voir  comme  c'était  encore  à  moi  une  bêtise 
«  de  me  figurer  ce  tableau  à  l'avance.  Mon  tour 
«  était  venu,  l'huissier  m'introduit,  la  porte 
«  s'ouvre,  et  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  son 
«  Altesse.  Tout  en  n'étant  pas  de  ceux  que  les 
«  grandeurs  bouleversent,  et  voyant  un  homme 
«  là  où  est  un  homme,  je  restai  court...  Le 
«  prince  me  dit  alors  qu'on  lui  a  beaucoup 
«  parlé  de  moi,  qu'à  son  regret  le  malheureux 
«  événement  (1)  qui  venait  d'avoir  lieu  l'avait 
«  empêché  de  recevoir,  il  me  parle  de  moi,  de 
«  la  France,  de  la  peinture,  etc..  Moi  je  n'y 
«  étais  plus  et  le  laissais  dire,  souhaitant  qu'il 
«  allât  comme  cela  le  plus  longtemps  possible. 
«  Il  s'arrêta  malheureusement:  alors  il  se  fit 
«  deux  secondes  de  silence,  qui  me  parurent 
«  trois  siècles,   près  desquels   l'enfer  du    bon 


(1)  Il  s'agit  de  la  mort  d'un  fils  do  la  reine  Isabelle,  qui 
ne  vécut  que  quelques  jours.  Le  duc  de  Monlpcnsier  avait 
épousé  la  sœur  de  la  reine  Isabellle. 
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«  Dieu  n'est  rien.  Je  pris  le  parti  d'en  rire  etje 
«  fus  sauvé.  Votre  Altesse  m'excusera,  lui  dis-je, 
«  si  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  lui  répondre, 
«  mais...  Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'ache- 
«  ver,  en  galant  homme,  il  vint  à  mon  secours 
«  et  la  conversation  recommença,  non,  com- 
«  mença,  et  si  belle  et  je  pris  si  bien  ma  re- 
«  vanche,  qu'à  force  de  vouloir  rattraper  le 
«  temps  perdu,  ne  sachant  plus  m'arréter,  je  fus 
«  congédié,  de  la  façon  la  plus  charmante,  il  est 
«  vrai.  Je  ne  m'en  fus  pas  moins  fort  triste. 
«  J'allais  répétant  sans  cesse:  mauvaise  entrée, 
«  mauvaise  sortie,  quelle  pauvre  idée  tu  as  dû 
«  laisser  de  toi,  mon  pauvre  ami,  et  j'en  arri- 
«  vai  à  trouver  le  milieu  assez  bon  par  le 
«  besoin  que  j'éprouvais  de  me  consoler  et  d'es- 
«  pérer.  Après  tout,  clans  ce  milieu  tu  as  été 
«  digne,  tu  as  parlé  en  artiste,  en  homme... 
«  Deux  heures  après  le  prince  entrait  dans  mon 
«  atelier  accompagné  du  père  et  du  fils  Ma- 
«  drazo.  Il  regarda,  examina  tout  longtemps  et 
«  en  détail,  parut  fort  content,  me  fit  les  plus 
«  grands  éloges,  me  louant  surtout  d'avoir  osé 
«  aborder  franchement  le  soleil  d'Espagne, 
«  devant  lequel,  dit-il,  avaient  reculé  jusqu'a- 
«  lors  les  peintres.  Et  je  ne  cherchai  pas  à  le 
«  désabuser.  Bref  il  me  dit  que  ma  peinture  lui 
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«  plaisait  beaucoup  et  qu'il  serait  enchanté  que 
«  je  voulusse  bien  travailler  pour  lui.  Je  ne 
«  sais  où  j'avais  la  tête,  mais  je  ne  vis  pas  là 
«  une  commande  directe,  je  pensais  à  toi,  je 
«  crois,  et  cela  m'empêchait  d'être  tout  entier  à 
«  la  question.  L'idée  lui  vint  sans  doute  que 
«  j'avais  pu  ne  pas  le  comprendre,  il  eut  la 
«  bonté  de  recommencer  sa  jolie  petite  phrase, 
«  appuyant  sur  ces  mots:  Si  vous  voulez  faire 
«  vos  esquisses  et  les  apporter  à  Séville  nous 
«  choisirons...  En  me  quittant  le  prince  fut 
«  visiter  l'atelier  de  M.  Madrazo.  Au  moment 
«  où,  quittant  ces  messieurs  qui  l'entouraient, 
«  il  allait  monter  en  voiture,  il  m'aperçut  et  me 
«  jeta  de  loin:  Au  revoir,  M.  Dehodencq.  » 

Au  moment  où  Dehodencq  se  préparait  à 
répondre  à  l'invitation  du  duc  de  Montpensier, 
s'ouvrait  l'exposition  de  Madrid.  Son  tableau: 
Une  course  de  novillos  à  VEscurial  eut  un  im- 
mense succès.  Le  combat  de  taureaux  pour  les 
Espagnols  est  une  passion  nationale.  Il  y  a 
entre  l'homme  et  la  bête  je  ne  sais  quelle  affi- 
nité, comme  une  parenté  mystérieuse.  Le  com- 
bat de  taureaux,  c'est  le  jeu  favori  des  enfants, 
ils  en  imitent  toutes  les  péripéties,  s'en  distri- 
buent tous  les  rôles,  taureau,  espada,  picadores. 
Le  dimanche,  et  c'est  le  tableau  même  de  Deho- 
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dencq,  on  barre  les  rues  qui  donnent  sur  la 
place  du  village;  les  paysans  mettent  bas  la 
veste,  l'agitent  devant  le  taureau  harcelé, 
exaspéré,  s'enivrent  de  la  fuite,  du  frôlement 
des  cornes,  des  cris  d'angoisse,  des  applaudis- 
sements des  spectateurs;  échappent  par  un 
détour  brusque,  par  un  élan  soudain,  par  un 
bond  prodigieux,  où,  serrés  de  trop  près,  s'apla- 
tissent tout  à  coup  contre  terre  et  laissent  se 
jeter  dans  le  vide  la  bête  furieuse  et  stupéfaite. 
«  Tous  les  journaux  parlent  de  mon  tableau. 
L'un  d'eux,  la  Patria,  ne  s'est-il  pas  imaginé 
de  dire  que  c'était  une  honte  pour  les  Espagnols 
qu'un  peintre  étranger  s'emparât  de  leurs  sujets 
et  les  rendît  comme  pas  un  d'eux  :  Ce  qui,  entre 
nous,  ne  m'aveugle  pas  du  tout...  Le  roi,  la 
reine  et  la  reine-mère  ont,  m'a-t-on  dit,  été 
enchantés  de  mon  tableau.  Je  reçois  chaque 
jour  de  nouvelles  visites  et  de  nouveaux  com- 
pliments. Et  je  n'en  suis  pas  plus  fier.  Tout  cela 
glisse  sur  moi,  intimement  convaincu  que  je 
suis  qu'il  faut  dans  les  arts  se  faire  juge  soi- 
même  et  juge  sévère,  rester  indifférent  aux 
éloges  et  aux  blâmes,  pesant  les  uns,  tirant 
parti  des  autres,  et,  Jean  comme  devant,  re- 
prendre son  œuvre  de  plus  belle  (1).  » 

(1)  Madrid,  septembre  1850. 
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Avant  de  quitter  Madrid  pour  Séville,  Deho- 
deucq  voulut  faire  une  tournée  dans  la  Manche, 
la  patrie  de  Don  Quichotte.  «  J'ai  fatigué  eïior- 
«  moment  à  cause  du  mauvais  état  des  routes, 
«  de  la  chaleur,  et  de  onze  lieues  qu'il  a  fallu 
«  faire  dans  une  maudite  galère.  Un  jour  et  une 
«  nuit  pour  faire  onze  lieues, que  dis-tu  de  cela? 
«  Sans  compter  le  jour  et  la  nuit  d'avant  passés 
«  entiers  en  diligence,  où  je  ne  puis  dormir  et 
«  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Mais 
«  en  revanche,  si  je  fatigue  plus  qu'un  autre, 
«  je  vois  aussi  pour  deux.  Sitôt  arrivé  àValda- 
«  pénas,  lorsqu'il  nous  fallut  faire  cette  route 
«  à  travers  champs,  je  pris  de  suite  mon  parti 
«  de  la  faire  à  pied,  sûr  de  toujours  rattraper 
«  cette  charrette  qui  n'allait  qu'au  pas.  J'ai  tué 
«  sous  moi  une  paire  de  souliers,  me  suis  écor- 
«  ché  les  pieds,  rôti  la  figure,  mais  j'ai  vu, 
«  étudié  à  loisir  un  admirable  pays.  En  plein 
«  soleil  :  dans  ce  pays  il  n'y  a  pas  d'ombre,  pas 
«  d'arbres  ;  quelques  maigres  oliviers,  des 
«  bruyères,  c'est  tout.  Je  me  suis  assis,  et  j'ai 
«  pensé  à  toi,  car  je  pense  à  toi  partout,  et  je 
«  me  suis  attendri,  et  cela  fort  heureusement, 
«  je  mourais  de  soif  et  pus  boire  mes  larmes. 
«  Tu  me  parlais  de  voleurs  dernièrement  ;  je 
«  n'eus  jamais  plus  de  chance  d'en  rencontrer. 
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«  Je  te  dirai  même  entre  nous  qu'à  un  certain 
«  moment  cela  nous  préoccupa  assez  vivement. 
«  Mon  compagnon  de  voyage  M.  ET"  chargé  par 
«  l'ambassadeur  de  porter  à  Narvaëz  un  sabre 
«  ayant  appartenu  à  Napoléon  et  offert  au  ma- 
«  réchal  par  le  neveu;  mon  compagnon,  dis-je, 
«  était  assez  inquiet  à  l'idée  qu'on  pût  lui  arra- 
«  cher  ce  sabre,  qu'en  sa  qualité  d'homme 
«  d'honneur  il  ne  pouvait  rendre.  Et  moi,  en 
«  ma  qualité  d'ami,  j'étais  bêtement  résolu  à 
«  me  faire  tuer  aussi  plutôt  que  de  le  lâcher,  tu 
«  conçois  cela  (1).  » 

Au  retour,  encore  sous  l'émotion  du  voyage, 
il  évoque  dans  des  dessins  pleins  de  verve  et 
d'esprit  l'Espagne  de  Cervantes,  Don  Quichotte 
et  Sancho  Pansa.  Il  achève  cinq  esquisses 
peintes  :  —  trois  scènes  de  Gil  Blas,  le  Nau- 
frage de  don  Juan  ;  un  épisode  cle  l'histoire 
d'Espagne,  emprunté  à  la  vie  du  cardinal 
Ximénés,  —  qu'il  doit  présenter  au  choix  du 
prince,  et  il  songe  au  départ.  Restait  à  se  pro- 
curer de  l'argent.  Mais  son  succès  rendait  la 
chose  facile.  Il  met  en  loterie  une  esquisse  de 
son  tableau  des  courses  et  un  brigand  espagnol. 
Un  brigand  !   c'était   là  encore   un  sujet  bien 

(1)  Madrid,  septembre  1850. 
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espagnol  et  dont  il  enlevait  la  gloire  aux 
peintres  indigènes.  En  dépit  de  petites  intri- 
gues, près  de  quatre  cents  billets  à  cinq  francs 
furent  enlevés  en  trois  jours  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  distingué  dans  la  société  de  Madrid. 
Enfin,  tous  ces  préparatifs  terminés,  il  part  en 
novembre  pour  Séville.  C'était  le  moment  de 
rester  peut-être.  Mais  il  était  dans  la  destinée 
de  Dehodencq  de  partir  quand  il  fallait  rester, 
de  s'attarder  quand  il  fallait  partir,  de  semer 
partout,  de  ne  recueillir  nulle  part. 

Son  tableau  quittait  Madrid  en  même  temps 
que  lui,  mais  pour  la  France.  L'exposition  ouvrait 
cette  année  là  à  Paris  (1850)  en  octobre  ou 
novembre.  On  pouvait  se  demander  si  cette 
scène  transplantée  de  son  milieu  naturel, 
n'ayant  plus  pour  elle  la  passion  de  tous,  ne 
passerait  point  inaperçue.  Il  n'y  avait  là  aucun 
de  ces  mensonges  brillants,  aucunde  ces  tours 
de  force  grossiers,  auxquels  trop  souvent  les 
jeunes  gens  se  laissent  aller  et  toujours  le  pu- 
blic se  laisse  prendre.  C'était  l'art  même,  la 
nature  ayant  traversé  un  cerveau  d'artiste, 
récréée,  vivifiée  par  une  émotion  pénétrante  et 
personnelle.  On  ne  s'y  trompa  pas.  Le  succès 
fut  éclatant,  Théophile  Gautier  goûtait  «  cette 
intime  saveur  espagnole.  »  Les  artistes  étaient 
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surpris,  sentaient  là  quelque  chose  de  nouveau. 
«  J'aurais  donc  réussi,  s'écrie  Dehodencq,  à  la 
nouvelle  du  succès,  à  faire  voir  un  peu  de  ce 
que  j'ai  là,  si  j'en  crois  M.  Robert-Fleury. 
Diable  !  de  la  peinture  d'artiste  !  ce  cachet  de 
vérité,  cette  force,  cette  couleur  digne  des  plus 
grands  éloges,  voilà  quelque  chose  d'assez 
agréable  à  s'entendre  dire  !  » 

Les  jeunes  surtout,  ceux  qui  regardent  vers 
l'avenir,  sentent  le  besoin  de  ne  pas  recom- 
mencer leurs  aînés,  admiraient  cette  œuvre 
inattendue.  Qu'avaient-ils  sous  les  yeux  ?  Les 
conteurs  d'anecdotes  de  l'École  Delaroche,  des 
littérateurs  égarés  ;  les  universitaires  de  la 
peinture,  qui  ne  sont  pas  nécessairement  sans 
talent,  mais  qui  ont  le  tort  de  dégoûter  des 
maîtres  et  de  prendre  l'art  pour  un  commen- 
taire ;  les  romantiques,  qui  inventaient  le 
moyen-âge  et  les  pays  exotiques  sans  quitter 
l'atelier,  peignaient  des  Orientales  de  Victor 
Hugo  ;  un  homme  de  génie  à  leur  tête,  Eugène 
Delacroix,  le  grand  lyrique,  qui  ne  demande  à 
la  réalité  que  l'occasion  de  dire  son  rêve,  Dela- 
croix, dont  la  couleur  émue  est  suggestive 
comme  la  musique.  La  toile  de  Dehodencq  ce 
n'était  ni  l'art  d'école,  ni  le  romantisme,  ce 
n'était  rien  de  plus  que  l'émotion  sincère  d'un 
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artiste  personnel  en  face  de  la  nature  ;  le  mot 
réalisme  étant  faussé,  déconsidéré,  disons  : 
c'était  la  vérité  et  la  vie.  Dehodencq  avait  re- 
trouvé une  toute  petite  chose,  sans  se  creuser 
beaucoup  l'esprit,  par  cela  seul  qu'il  était  vrai- 
ment artiste  :  mais  cette  petite  chose  était  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  notre  école  actuelle, 
ce  qui  la  sauvera  peut-être,  l'amour  de  la  nature. 
Il  y  avait  alors  un  gToupe  déjeunes  gens,  rap- 
prochés par  leurs  sympathies  communes,  et  qui 
tous  se  sont  fait  un  nom  :  Fantin-Latour,  que 
je  salue  au  passage,  Carolus  Duran,  Legros, 
Valery-Vernior,  Zacharie  Astruc,  le  vaillant 
artiste,  poète,  peintre  et  sculpteur  !  Le  dimanche 
ils  allaient  au  Louvre,  au  Luxembourg  en  bande. 
Ils  s'arrêtaient  longtemps  devant  la  course  de 
Novillos  et  ils  se  livraient  à  ces  chaudes,  à  ces 
fécondes  admirations  de  jeunesse,  clans 
lesquelles  vibre  le  talent  personnel  et  déjà  s'a- 
gitent les  œuvres  de  l'avenir.  «  Quelle  puis- 
sance ?  rien  d'artificiel  !  pas  d'idéal  de  conven- 
tion, un  dessin  prompt  comme  le  mouvement, 
une  couleur  ardente  ;  un  homme  là  dedans  et 
la  nature  ;  le  réalisme  d'un  amoureux  qui  con- 
temple ce  qu'il  aime  ;  un  tempérament, 
quelqu'un  dans  ce  quelque  chose...  Voilà  ce 
qu'il  faudrait  faire.  »  Et  l'on   se   demandait  ce 
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qu'était  devenu  le  peintre  des  Taureaux  et  des 
Bohémiens.  Un  jour  un  camarade,  mieux  in- 
formé, répondit  à  la  question  :  «  Il  paraît  qu'il 
est  mort  ;  il  était  encore  tout  jeune.  Dommage! 
c'était  un  fier  artiste  !  »  (1). 


(1)  Je  dois  ces  détails  à  M.  Zacharic  Aslruc  ;  il  me  les 
contait  avec  sa  verve  ardente,  il  les  retrouvera  ici  D'en 
refroidis. 


IV 


Dehodencq  arriva  à  Séville  dans  les  premiers 
jours  de  novembre  1850.  Il  apportait  au  prince 
les  esquisses  qu'il  avait  achevées  à  Madrid;  en 
attendant  l'audience  il  cause  avec  sa  mère.  Il 
est  dans  l'enchantement.  «  Me  voici  arrivé  à 
«  Séville  depuis  quelques  jours,  fort  heureuse- 
«  ment  de  toutes  manières,  en  bonne  santé  et 
«  mon  bagage  entier.  Il  était  écrit  que  je  ne 
«  serais  pas  encore  volé  cette  fois.  Nous  l'avons 
«  cependant  échappé  belle,  la  diligence  ayant 
«  été  arrêtée  Pavant-veille  de  mon  départ  de 
«  Madrid  et  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
«  Séville.  Ces  pauvres  voyageurs  ont  été  entiè- 
«  rement  dépouillés,  et  l'on  pourrait  ajouter 
«  sont  entrés  presque  nus  ici.  Je  ne  parle  pas 
«  des  coups  de   bâton,   qu'on  a  bien  soin    de 
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«  garder  pour  soi.  J'avais  pour  compagnon  de 
«  voyage  le  comte  de  B**  *  ;  c'est  un  assez  ch-ar- 
«  mant  garçon,  très  aristocrate  au  fond,  artiste 
«  cependant  et  bon  musicien.  Nous  finissions 
«  par  nous  entendre  assez  bien,  sauf  quelques 
«  boutades  de  ma  part,  provenant  d'une  suscep- 
«  tibilité  que  tu  connais  et  qui  chez  moi  est 
«  toujours  sur  Je  qui  vive...  Je  suis  à  L'hôtel  de 
«  l'Europe,  comme  je  te  l'ai  marqué  dans  ma 
«  dernière  lettre,  et  j'y  occupe  une  assez  pauvre 
«  chambre,  comme  à  peu  près  toutes  les  cham- 
«  bres  en  Espagne,  où  le  confortable  est 
«  inconnu.  Cette  misérable  pièce,  sans  cheminée 
«  (il  n'en  est  pas  besoin,  dit-on),  aux  murs 
«  peints  en  blancs,  au  lit  recouvert  d'une  gaze, 
«  sous  laquelle  je  dors  plus  ou  moins  tran- 
«  quille,  à  l'abri  des  moustiques,  donne  sur  une 
«  galerie  à  jour,  au  balcon  de  laquelle  je  vais 
«  m'accouder  ;  et  de  là  plongeant  sur  une  cour 
«  intérieure  (en  espagnol  patio)  j'écoute  le 
«  bruissement  de  l'eau,  retombant  en  gerbes 
«  au  milieu  d'immenses  orangers,  chargés  de 
«  leurs  fruits  d'or.  Au-dessus  de  moi,  ce  ciel  si 
«  bleu,  si  pur  de  l'Andalousie,  —  car  enfin  nous 
«  y  sommes  et  ce  n'est  pas  un  rêve,  —  et  dans 
«  le  fond  quelques  débris  de  cette  adorable 
«  architecture,  qui  fait  rêver  des  mille  et  une 
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«  nuits.  Des  chambres  donnent  tout  à  Pentour 
«  de  cette  galerie  ;  dans  l'une  d'elles  s'abritent 
«  deux  petits  êtres  ravissants,  deux  jeunes 
«  mariés  de  Cadix,  faisant  leur  tournée  de  lune 
«  de  miel.  La  petite  femme  a  quinze  ans  et  le 
«  mari  dix-huit.  Rien  de  plus  gracieux.  Le  mot 
«  folâtre  a  été  fait  exprès  pour  eux.  Si  tu  les 
«  voyais  courir,  se  chercher,  s'embrasser  à  toute 
«  heure  du  jour,  parfaitement  insouciants  des 
«  longues  années  qu'ils  ont  à  courir  ensemble 
«  ou  chacun  de  leur  côté  peut-être...  La  grande 
«  affaire  ici,  la  seule  préoccupation  me  paraît 
«  être  le  plaisir:  promenades,  danses,  sérénades, 
«  processions,  voilà  de  quoi  passer  la  vie  assez 
«  agréablement...  L'été  les  cours  intérieures, 
«  dont  je  te  parlais  et  que  chaque  maison  pos- 
«  sède,  se  remplissent  de  monde,  et  là,  la  brise 
«  parfumée,  l'eau  retombant  en  gerbes  et  les 
«  guitares  doivent  produire  un  bien  joli  effet. 
«  Et  puis  toute  cette  ville  est  si  blanche,  si 
«  propre,  ses  petites  rues  étroites,  dont  le  soleil 
«  caresse  à  peine  le  haut  des  maisons,  sont 
«  dans  un  si  charmant  demi-jour,  qu'on  com- 
«  prend  tout  de  suite  qu'il  n'y  ait  qu'un,  état 
«  possible  ici,  celui  de  flâneur,  pour  ceux  qui 
«  savent  flâner,  et  je  t'assure  qu'il  y  a  de  quoi, 
«  la  vue  se  reposant  délicieusement  de   tous 
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«  côtés  et  l'air  si  doux  qu'à  peine  on  se  sent 
«  vivre. 

«  Ce  matin,  j'ai  fait  une  promenade  dans  le 
«  faubourg  de  Triana,  habité  par  les  Bohémiens, 
«  et  j'ai  vu  là,  à  chaque  pas,  des  choses  à  rendre 
«  fou  un  coloriste,  si  ce  n'était  déjà  fait  depuis 
«  longtemps.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  monu- 
«  ments,  de  la  cathédrale  si  connue,  si  vantée, 
«  et  ajuste  titre  ;  ni  de  la  Giralda,  cette  vieille 
«  tour  mauresque,  si  finement  brodée  et  d'un 
«  ton  si  harmonieux  ;  je  ne  te  dirai  rien  non 
«  plus  de  TAlcazar,  et  cependant,  quel  rêve  à 
«  jamais  approché  de  cela.  Je  me  tais,  parce 
«  que  ce  qui  viendrait  sous  ma  plume  serait 
«  certainement  une  banalité  ;  et  c'est  désolant 
«  de  parler  sottement  d'une  chose  qui  vous  a 
«  ému,  transporté.  Quel  ciel  !  Tiens,  en  ce 
«  moment  j'ai  devant  les  yeux  des  milliers  d'o- 
«  ranges,  des  milliers  de  nègres,  descolonnettes 
«  mauresques  à  perte  de  vue,  l'eau  ruisselle 
«  sur  les  dalles.  Quel  parfum  !  quelle  senteur 
«  d'Orient  !  et  il  va  falloir  lutter  avec  tout  cela, 
«  débrouiller  ce  chaos  ;  de  cette  foule  d'idées, 
«  de  ce  pêle-mêle  d'images  faire  sortir  quelque 
«  chose  qui  soit  le  rêve  et  qui  cependant  ait 
«  puissance  de  vie.  Je  m'arrête,  il  faut  partir. 
«  A  deux  heures  je  dois  être  au  palais.  Quels 
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«  tableaux  va-t-il  me  commander  ?  Mes 
«  esquisses  m'ennuient  maintenant,  c'est  trop 
«vieux.  Et  puis  remonter  si  loin,  vivre  dans  le 
«  passé  ;  habiller,  charger  des  bonshommes, 
«  dont  on  n'a  pu  se  faire  une  idée  que  dans  les 
«  tableaux  des  autres.  C'est  dormir  quand  il 
«  faut  veiller,  fermer  les  yeux  alors  qu'il  serait 
«  bon  de  les  êcarquiller  pour  mieux  voir  (1).  » 
Quelle  verve  !  quel  style  !  «  Quelque  chose  qui 
soit  le  rêve  et  qui  cependant  ait  puissance  de 
vie,  »  voilà  une  belle  définition  de  l'art  et  à 
garder.  L'amour  de  la  nature,  mais  sans  la  ser- 
vitude, sans  le  renoncement  à  soi-même,  pour 
en  recueillir  des  images  toutes  vives  et  des 
émotions  sincères.  Et  comme  l'écrivain  se 
garde  d'empiéter  sur  le  peintre  ;  pas  de  descrip- 
tions, pas  de  bariolages  d'épithètes,  à  quoi  bon 
décrire  quand  on  peut  montrer  ?  Je  remarque 
cette  sobriété  de  Dehodencq,  la  plume  à  la 
main  ;  c'est  surtout  par  les  impressions  et  par 
les  sentiments  qu'il  évoque  les  images  des 
choses. 

Le  duc  de  Montpensier,  homme  d'esprit  et 
vraiment  artiste,  va  au  devant  des  désirs  du 
peintre.   Il  regarde  les  esquisses,  il  les  admire, 

(1)  Sévjlle,  novembre  1850. 
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il  ne  choisit  pas  ;  la  conversation  les  ramène 
toujours  à  Se  ville,  aux  charmants  tableaux 
qu'elle  offre  à  chaque  pas.  Dchodencq,  sûr  d'être 
compris,  propose  au  prince  «  deux  tableaux 
d'assez  grande  dimension,  dont  l'un  retrace- 
rait le  coté  religieux  et  l'autre  le  côté  volup- 
tueux de  l'Espagne.  »  Au  retour  il  reprend  sa 
lettre  et  rend  compte  à  sa  mère  des  résultats 
de  son  audience  : 

«  J'étais  heureusement  tombé,  c'est  ce  qu'il 
«  voulait.  Je  lui  parlai  de  ma  visite  à  l'Alcazar, 
«  d'un  petit  pavillon,  dit  de  Charles-Quint,  près 
«  duquel  une  danse  bohémienne  serait  de  l'effet 
«  le  plus  pittoresque.  A  son  tour  il  me  dit  y 
«  avoir  fait  un  délicieux  déjeuner  avec  son  frère 
«  de  Joinville,  repas  assaisonné  de  guitares, 
«  castagnettes  et  danses  de  toutes  sortes  ;  bref 
«  il  me  commanda  le  tableau.  Il  doit  m'envoyer 
«  une  entrée  libre  à  l'Alcazar,  où  je  pourrai 
«  peindre  et  rêver  tout  à  mon  aise,  et  a  chargé 
«  son  majordome  de  prévenir  deux  Bohé- 
«  miennes,  qui  souvent  ont  dansé  devant  lui, 
«  de  se  présenter  chez  moi,  d'y  exécuter  les 
«  danses  que  je  leur  demanderai,  Son  Altesse 
«  désirant  avoir  leur  portrait  dans  un  tableau  ; 
«  ce  qui  lève  une  assez  grande  difficulté  :  ces 
«  bohémiennes  ne   dansant  pas  pour  tout   le 
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«  monde,  il  m'eût  été  impossible  autrement  de 
«  les  étudier  de  cette  façon.  Comme  pendant,  le 
«  duc  m'a  demandé  :  Une  Procession  sortant 
«  d'une  des  portes  de  la  cathédrale,  touchant 
«  à  la  Giralcla,  ce  qui  est  encore  une  admirable 
«  chose  à  faire  (1).  » 

La  fortune  semblait  sourire  à  Dehodencq.  Il 
avait  pour  rêver  et  pour  peindre  les  délicieux 
jardins  de  rAlcazar,  aux  fontaines  jaillissantes, 
aux  orangers  chargés  tout  ensemble  de  fleurs 
et  de  fruits,  avec  leurs  citronniers,  leurs  pal- 
miers, leur  éclat  parfumé,  qu'apaise  la  note 
sombre  des  cyprès  mélancoliques.  Son  Espagne 
aimée  posait  devant  lui.  Les  commandes  ne 
pouvaient  manquer  au  peintre  de  son  Altesse 
royale.  Hélas  !  il  y  a  bien  des  années  que  les 
galions  chargés  de  l'or  de  l'Amérique  n'abor- 
dent plus  au  port  de  Cadix.  Il  allait  retrouver 
à  Séville  les  compliments,  les  bonnes  paroles, 
les  soirées,  les  amabilités  ruineuses.  Il  s'en 
aperçoit  vite.  «  Ma  position  ici,  je  le  vois,  sera 
«  la  même  qu'à  Madrid,  à  cela  près  des  com- 
«  mandes  du  prince,  qui  vont  me  mettre  à 
«  même  de  faire  des  études  sérieuses  sur  une 
«  nature  que  j'aime  et  une  foule  de  choses  que 

(1)  Séville,  novembre  1850. 
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«  j'ai  longtemps  caressées.  Je  travaille  tout  le 
«  jour  et  une  partie  de  la  nuit.  Le  soir  je  vais 
«  au  Casino  et  souvent  à  l'Opéra.  Là,  je  m'en- 
«  sevelis  dans  ma  stalle  et  la  plupart  du  temps 
«  je  pense  à  toi.  Pendant  les  entr'actes  je  fais 
«  quelques  visites  dans  les  loges.  Bien  que  sim- 
«  pie  toujours,  j'ai  plutôt  Lair  d'avoir  une  foule 
«  de  mille  livres  de  rentes  que  d'être,  comme 
«je  le  suis,  on  ne  peut  plus  gêné  !  Plus  que 
«  jamais  je  m'en  tiens  à  ceci  :  vivre  en  soi,  pour 
«  soi,  et  n'en  avoir  pas  trop  l'air  ;  faire  de  tout 
«  une  étude,  de  l'art  le  but,  et  de  tout  le  reste 
«  un  accessoire.  Les  souvenirs,  les  regrets,  je 
«  n'en  parle  pas,  c'est  ma  vie  (1).  » 

Il  était  simple  mais  d'une  simplicité  de 
gentilhomme  ;  il  avait  la  sobriété  des  Orientaux, 
mais  il  donnait  cinq  francs  à  un  pauvre  ;  sa  vie 
matérielle  était  des  plus  modestes,  mais  il  était 
tenté  de  confondre  toujours  le  superflu  avec  le 
nécessaire.  L'or  n'était  pas  pour  lui  le  Pactole, 
un  tout  petit  ruisseau,  trop  souvent  tari,  qui 
coulait  entre  ses  doigts. 

Ce  qui  caractérise  le  talent  de  Dehodencq,  à 
cette  heure  décisive,  c'est,  comme  Ta  si  bien 
dit  Théophile  Gautier,  «  une  étonnante  aptitude 

(i)  Décembre  1850. 
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ethnographique  ;  un  sentiment  profond  des 
races.  »  Il  dit  avec  précision  ce  qu'il  y  a  de  ca- 
ractéristique dans  un  corps  ;  il  y  fait  comme 
pressentir  le  climat,  l'hérédité,  les  habitudes, 
toute  la  longue  histoire  qui  est  résumée  dans  sa 
forme,  dans  sa  couleur,  dans  ses  mouvements 
et  ses  attitudes.  Mais  avec  l'œil,  il  a  l'imagina- 
tion de  l'artiste.  Comme  il  dégage  le  type  de  la 
foule,  qu'il  coudoie  sur  les  places,  par  les  rues  ! 
Dans  les  scènes  multiples  qui  sollicitent  sa  cu- 
riosité, il  va  droit  aux  scènes  qui  révèlent  l'âme 
du  peuple,  sa  manière  originale  de  vivre  et  de 
sentir.  Il  ne  substitue  pas  à  la  poésie  des  choses 
une  fantaisie  décorative,  un  lyrisme  tout  per- 
sonnel. Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  dans  les  choses 
de  poésie  que  celle  qu'y  met  l'âme  humaine. 
Mais  bien  des  artistes  ne  demandent  à  la  réa- 
lité que  des  prétextes,  des  occasions  ou  des 
éléments.  Dehodencq  voit  ce  qui  est  pittoresque 
et  s'éprend  de  ce  qu'il  voit  ;  une  émotion  invo- 
lontaire le  mêle  aux  choses,  les  fait  vivre  en 
lui,  et  c'est  le  besoin  de  les  dire,  et  de  s'en  dé- 
livrer qui  lui  suggère  les  compositions  expres- 
sives. Le  combat  de  Taureaux  c'est  le  jeu  natio- 
nal, une  passion  vivace,  expressive  comme  une 
vieille  épopée,  qui  avec  les  instincts  primitifs 
révêle  les  qualités  physiques  de  la  race,  l'agilité 
et  la  souplesse  des  corps. 
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Mais  la  catholique  Espagne  est  la  terre  clas- 
sique de  la  Sainte  Inquisition,  des  bûchers,  du 
fanatisme  ardent,  du  mysticisme  extatique,  la 
patrie  de  Sainte  Thérèse.  C'était  un  beau  spec- 
tacle que  les  auto-da-fé  sur  la  Plaça  San  Fran- 
cisco à  Se  ville  :  un  drame  réel  et  poignant  dans 
un  décor  qui  en  exaltait  l'émotion  ;  les  longues 
files  de  moines,  la  foule  et  les  soldats  ;  les  péni- 
tents dans  leurs  voiles  noirs  ;  le  scintillement 
pâle  des  cierges  allumés  ;  dans  le  bourdon  lent 
des  cloches,  le  miserere;  et  tout  à  coup  la  flamme 
du  bûcher,  et  mêlés  à  la  fumée  les  cris  des  hé- 
rétiques montant  vers  le  ciel  en  fête.  Que  reste- 
t-il  de  tout  cela? Qu'en  ont  laissé  les  révolutions 
successives  ?  Dehodencq  ne  pouvait  manquer 
de  nous  le  dire.  La  procession  de  la  semaine 
sainte  à  Séville  est  célèbre  dans  toute  l'Espagne, 
où  les  processions  sont  de  véritables  spectacles, 
dont  nos  maigres  pompes  ne  donnent  aucune 
idée.  On  y  représente  la  passion  ;  on  y  voit  des 
enfants  habillés  en  cardinaux,  en  papes  ;  d'au- 
tr3s  sont  des  martyrs,  d'autres  les  anges  et  les 
saints  du  Paradis.  Parfois  la  marche  s'arrête, 
et,  au  son  de  la  musique,  une  danse  interrompt 
la  monotonie  du  défilé.  Des  confréries  rivales 
se  disputent  le  pas  et  la  gloire  de  frapper  les 
imaginations  :  chacune  a  ses  costumes  tradi- 
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tionnels,  ses  pasos,  sortes  de  groupes  en  bois 
sculpté,  en  plâtre  peint,  habillés  d'oripeaux  plus 
ou  moins  authentiques,  parfois  même  tableaux 
vivants,  qui  représentent  les  pieuses  scènes  de 
l'Évangile  ou  de  la  vie  des  saints. 

C'est  un  épisode  des  processions  du  Vendredi 
Saint  qu'a  choisi  Dehodencq  (1).  La  plus  célèbre 
des  confréries  de  Séville,  les  Nazaréens,  débou- 
che par  la  rue  de  Gênes  sur  la  petite  place,  où 
elle  tourne  court  pour  se  perdre  sous  le  porche 
d'une  Église,  qu'on  aperçoit  à  gauche,  sur- 
monté d'un  grand  Christ  en  croix.  Déjà  les  pre- 
miers rangs  du  cortège  y  disparaissent.  A  droite 
et  à  gauche,  à  tous  les  balcons,  dans  la  rue,  la 
foule;  sur  la  petite  place  des  femmes  assises, 
derrière  elles  des  femmes,  des  hommes,  quelques 
uns  accrochés  aux  saillies  des  murs,  tous  se 
penchant,  se  pressant.  Les  Nazaréens  s'avancent 
sur  deux  files  parallèles  ;  ils  sont  revêtus  de 
longues  robes  noires,  que  prolonge  un  immense 
bonnet  en  forme  d'éteignoir,  qui  double  la  hau- 
teur de  l'homme  et  lui  donne  l'aspect  d'un 
grand  fantôme.  Une  large  ceinture  de  cuir  serre 
le  vêtement  à  la  taille;  le  bonnet  se  continue 

(1)  Le  tableau  (Une  Confrérie  passant  en  procession  dans 
la  rue  de  Gênes  à  Séville)- est  au  palais  de  San  Telmo.  Je  le 
décris  d'après  une  esquisse  ou  une  répétition  du  tableau 
original,  La  maison  Laurent  en  a  édité  une  photographie. 
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en  un  masque  de  soie,  qui,  de  deux  trous  poul- 
ies yeux  et  d'une  fente  pour  la  bouche  fait  d'é- 
tranges visages.  Chaque  pénitent  porte  un  long 
cierge  de  cire  jaune  qu'il  croise  avec  celui  du 
compagnon  qui  marche  à  ses  côtés.  Entre  les 
deux  rangs,  sous  un  dais,  qu'étoilent  les  flam- 
beaux allâmes,  on  aperçoit  au  loin  le  paso, 
quelque  vierge  de  Martinez  Montânez,  parée 
comme  une  idole,  quelqu'une  de  ces  statues 
touchantes,  douloureuses,  faites  par  un  homme 
de  foi  pour  des  croyants.  La  foule  est  en  habits 
de  deuil,  les  robes  les  plus  claires  sont  d'un 
gris  froid.  Du  noir  extrême  des  grands  pénitents 
sans  visage  jusqu'au  gris  fer  des  robes  les  plus 
gaies,  par  les  habits  des  hommes,  parles  étoffes 
de  laine  ou  de  soie,  par  les  mantilles  de  den- 
telle, les  mille  nuances  du  même  ton,  rompues 
çà  et  là  par  le  clair  des  visages  et  du  linge? 
composent  une  harmonie  de  vendredi  saint 
d'une  surprenante  richesse,  une  suite  et  un 
accord  de  noirs,  qui  font  un  chant  d'une  gravité 
douce.  Le  soir  tombe,  le  ciel  a  des  transparences 
apaisées.  La  lumière,  étouffée  par  tous  ces  noirs, 
qui  l'arrêtent,  partout  où  elle  peut  se  réfléchir, 
rayonne.  La  scène,  volontairement  assombrie, 
s'enlève  avec  intensité  sur  le  fond  lumineux  qui 
l'encadre.  La  nuit  les  fantômes  sont  des  formes 
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blanches  qui  se  détachent  de  l'obscurité  des 
choses  ;  par  un  effet  renversé,  cette  foule  som- 
bre Sortant  de  cette  clarté  prend  un  aspect  fan- 
tastique. 

Mais  ce  spectacle  pittoresque  est-il  autre 
chose  qu'un  amusement  pour  les  yeux  ?  L'illu- 
sion ne  s'est-elle  pas  évanouie,  qui  était  l'âme 
de  ces  fêtes,  leur  donnait  une  beauté  tragique  ? 
La  vieille  foi  espagnole,  on  peut  la  chercher 
encore,  la  trouver  peut-être  dans  l'attitude  de 
cet  homme  du  peuple  qui,  au  milieu  de  la  foule, 
les  bras  croisés,  regarde  d'un  regard  perdu  ; 
dans  quelques  femmes,  dont  les  grands  yeux  e^ 
la  bouche  s'ouvrent  par  une  curiosité  d'une 
ardeur  mystique.  Mais  à  quoi  pense  cette  déli- 
cieuse andalouse,  dont  les  yeux  noirs,  fendus 
jusqu'aux  tempes,  se  tournent  vers  nous,  dont 
la  bouche  va  sourire,  dont  l'éventail  ouvert 
frémit  et  va  parler  ?  Et  tant  d'autres  !  Tous  les 
hommes  sont  découverts,  mais  les  uns  causent, 
»  les  autres  se  détournent,  ou  regardent  avec  in- 
différence cette  mascarade,  où  la  décence  est 
de  rigueur.  Les  plus  animés,  les  plus  présents 
sont  peut-être  les  curieux,  les  badauds  qui  tout 
simplement  s'amusent. .Chacun  est  là  pour  soi, 
avec  son  caractère,  son  esprit  ;  où  est  la  reli- 
gion ?  cette  sympathie  d'un   sentiment  conta- 
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gieux  qui  parcourt  toutes  les  âmes,  n'y  laissant 
que  le  divin,  les  embrasse  dans  l'unité  d'une 
émotion  fraternelle  et  les  confond  en  Dieu? 

Dehodencq  continue  de  noter  au  passage  les 
épisodes  de  la  vie  espagnole,  les  types  qui 
l'égaient  et  que  mettent  en  scène  les  roman- 
ceros populaires.  C'est  r  aguador  (vendeur  d'eau), 
le  naranjero  (marchand  d'oranges),  la  célèbre 
ferla  (foire)  de  Séville;  la  Malaguêna,  la  danse 
nationale  andalouse;  le  muletier  conteur,  rival 
de  Figaro,  qui  par  les  routes  bordées  de  cactus 
s'en  va  sur  sa  bête  en  sifflant,  les  deux  jambes 
traînant  presque  dans  la  poussière  du  chemin. 
M.  Dauzats  écrit  à  un  ami  (10  mars  1852)  : 
«  Mon  cher  Jal  (1)  — ■  M.  de  Latour  m'a  donné 
hier  de  bonnes  nouvelles  de  M.  Dehodencq  :  il 
travaille  beaucoup  et  se  fait  aimer  de  tous  ceux 
qui  le  connaissent.  Il  vient,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  terminer  un  tableau  représentant  un  Can- 
tonnier espagnol  endormi  sur  le  chemin  (ma- 
nière de  travailler  des  Andaloux)  qui  est  un 
véritable  chef-d'œuvre.  Dites  tout  cela  à  qui  de 
droit.  »  M.  de  Latour  est  un  esprit  fin,  un 
lettré  délicat,  d'un  goût  un  peu  timide,  qui  a 
écrit  sur  l'Espagne  quelques  volumes  agréables 

(1)  M.  Jal  est  un  historiographe  et  un  critique  distingué. 
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d'une  couleur  effacée.  Son  jugement  a  d'autant 
plus  de  valeur  en  ce  cas  que,  s'il  pouvait  admi- 
rer les  qualités  de  Dehodencq,  le  coup  d'œil,  la 
verve,  l'audace  et  l'éclat,  il  devait,  par  sa  nature 
même,  répugner  vivement  aux  défauts  qui  sont 
comme  le  revers  de  ses  qualités. 


L'Espagne  c'est  déjà  l'Orient.  Elle  a  la  gaieté 
des  chauds  soleils,  qui  mettent  une  flamme 
dans  les  regards  ;  elle  a  la  parure  de  la  lumière 
dorée  qui  jette  un  air  de  fête  sur  les  rues  tor- 
tueuses, les  masures  et  les  haillons.  Mais  ce 
qui,  plus  que  tout  le  reste,  peut  être  séduit 
Dehodencq,  ce  qui  surtout  lui  donne  le  senti- 
ment de  la  nature  qu'il  rêve,  et  répond  aux 
curiosités,  qui,  dès  l'enfance,  le  tourmentaient, 
le  poussaient  vers  l'inconnu,  ce  sont  les  gitanos. 
De  quels  soleils  d'autrefois  tombaient  les  rayons 
d'or  en  fusion  qui  circulent  dans  leur  sang, 
le  brûlent  encore  et  bronzent  leurs  visages? 
D'où  viennent-ils  ?  on  l'ignore.  Ils  parlent  de 
temps  oubliés  par  l'histoire,  dont  ils  sont  les 
témoins  vivants  ;  ils  ont  la  poésie  des  vieux 
âges  et  des  pays  lointains.  Horribles   parfois, 
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ils  ne  sont  jamais  vulgaires. Dans  leurs  noires 
chevelures  s'encadre  une  face  cuivrée,  bistrée, 
dont  jaillit  l'éclat  d'un  regard  de  fauve.  Leurs 
grands  yeux  d'orientaux,  obliques,  bien  fendus, 
une  flamme  sombre  dans  une  blancheur  nacrée, 
sont  ombragés  de  cils  épais  et  longs  ;  le  front 
est  petit,  l'ovale  du  visage  ramassé,  le  nez 
busqué,  les  dents  très  blanches.  Le  visage 
exprime,  à  la  t'ois,  la  ruse  et  l'audace.  Ils  ont 
la  démarche  hardie,  l'allure  franche  de  l'ani- 
mal en  liberté.  Les  femmes,  la  taille  cambrée, 
bien  assises  sur  les  hanches,  ont  la  grâce  «  des 
corps  assouplis  par  la  marche  et  la  danse,  » 
avec  une  coquetterie  de  sauvages  qui  se  prend  aux 
couleurs  vives,  rouge,  orangé,  jaune,  bleu,  aux 
oripeaux,  aux  volants  et  aux  falbalas.  Ils  exer- 
cent les  métiers  bizarres  qui  vont  à  leurs  goûts 
de  nomades.  Les  femmes  vendent  des  remèdes 
secrets,  des  philtres  d'amour;  elles  disent  la 
bonne  aventure  ou  dansent  au  son  de  la  guzla, 
en  faisant  vibrer  du  pouce  la  peau  du  pandero. 
Les  hommes  sont  chaudronniers,  tondeurs  de 
mules,  montreurs  d'ours,  maquignons  «  à  faire 
ressusciter  les  ânes  morts  et  galoper  les  cada- 
vres des  mules  ;  »  tous  pillards,  contrebandiers 
et  voleurs.  Même  dans  la  société,  ils  restent  les 
«  viandantes  »,   les    chemineurs,  les  nomades, 
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les  errants  ;  ils  la  traversent,  ils  l'exploitent, 
ils  ne  s'y  insèrent  pas.  Au  milieu  de  la  civilisa- 
tion, ils  en  sont  absents.  Ils  vivent  dans  un 
rêve  d'existence  libre  et  sauvage.  Ils  sont  dans 
les  villes,  comme  la  bête  est  dans  les  bois.  La 
terre  est  à  eux,  mais  ils  n'en  ont  gardé  .que  ce 
qui  est  encore  à  tous,  les  routes,  les  grands 
chemins,,  les  carrefours.  Dans  leurs  grands  yeux 
étranges  semblent  flotter  les  vagues  images  des 
patries  absentes,  et,  dans  l'indéfini  du  regard,  se 
réfléchir  l'immensité  des  horizons  contemplés. 
Ils  ont  l'insouciance  innocente  de  la  bête  rusée, 
qui  s'ignore,  et  le  crime.  Toute  la  nature  entre 
dans  l'âme  des  bêtes,  s'y  résume  en  un  bruit 
sourd,  en  un  murmure  confus  qui  s'entend  lui- 
même;  c'est  déjà  la  pensée,  ce  n'est  pas  encore 
la  conscience  étroite  et  limitée  ;  c'est  l'instinct, 
le  grand  mouvement  des  choses  qui  se  continue  : 
des  apaisements  et  des  orages,  des  tendresses 
et  des  cruautés,  la  lumière  et  l'ombre,  le  sourire 
du  printemps  et  la  fureur  des  soleils  d'été,  la 
mer  qui  dort  et  le  soudain  tumulte  des  tempê- 
tes. Du  premier  coup,  dès  qu'il  les  a  découverts 
dans  le  faubourg  de  Triana,  Dehodencq  les 
aime.  Quand  il  est  las,  découragé,  «  il  va  faire 
une  promenade  dans  les  rues,  sur  les  places, 
pour  y  étudier  ses  chers  Bohémiens,  »  comme 
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on  va  demander  à  la  nature,  dans  les  grands 
bois,  un  peu  de  son  indifférence  et  de  sa  séré- 
nité, à  l'enfant  un  peu  de  son  ignorance  et  de 
sa  joie. 

Une  danse  de  Bohémiens  devant  le  pavillon  de 
Charles  Quint  à  VAlcazar  est  le  premier  tableau 
dans  lequel  il  représente  les  gitanos.  Nous  n'a- 
vons retrouvé  de  ce  tableau  ni  répétition,  ni 
esquisse  peinte,  rien  qu'un  dessin  magistral. 
Mais  nous  avons  ici  encore  une  lettre  précieuse 
de  M.  de  Latour  à  M.  Dauzats.  «  Que  je  vous 
parle  donc  de  votrejeune  recommandé,  M.  De 
hodencq.  Savez-vous  qu'il  a  bien  du  talent 
Vous  avez  dû  être  content  de  ce  qu'il  a  envoyé 
à  Paris  {Course  de  Novillos).  Il  est  ici  en  ce  mo- 
ment occupé  à  achever,  pour  son  Altesse  Royale, 
deux  tableaux  dont  le  premier  est  véritablement 
remarquable.  C'est  une  réunion  vraie  de  gita- 
nos, non  pas  ces  vives  et  vagues  féeries  deDiaz, 
mais,  devant  le  pavillon  de  Charles  Quint,  une 
danse  brutale  et  énergique  de  vrais  bohémiens. 
M.  Dehodencq  est  d'ailleurs  un  jeune  homme 
sérieux  et  de  bonnes  manières,  dont  tout  le 
monde,  à  Séville,  apprécie  la  tenue  comme  le 
talent;  j'aime  à  lui  rendre  près  de  vous  ce  bon 
témoignage.  »  Ce  qui  frappe  M.  de  Latour  dans 
la  peinture  c'est  l'énergie  et  la  vérité.  Ce  qui 
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me  frappe  dans  le  dessin,  d'une  couleur  éton- 
nante dans  sa  simplicité  magistrale,  c'est,  ou- 
tre l'expression  typique  de  cette  vieille,  de  ces 
musiciens,  l'élégance  et  la  fermeté.  Dans  une 
pose  d'une  plastique  hardie,  la  gitana  tord  ses 
reins  en  faisant  claquer  ses  doigts.  La  jambe 
droite  en  avant,  le  corps  jeté  en  arrière,  la 
tête  à  demi  renversée  et  regardant  par-dessus 
l'épaule,  le  bras  droit  suivant  le  mouvement  de 
la  taille  qui  se  tord  et  se  cambre,  le  bras  gau- 
che levé  et  arrondi,  par  une  attitude  pleine  de 
grâce  et  d'audace,  elle  multiplie  les  serpente- 
ments  de  son  corps  onduleux. 

C'est  encore  aux  Bohémiens  qu'il  emprunte 
le  sujet  du  tableau,  que  lui  avait  commandé  le 
ministère,  après  le  succès  du  combat  de  tau- 
reaux. «Tu  me  demandais  dernièrement  le  sujet 
que  j'avais  pris  pour  cette  commande  du  minis- 
tère, le  voici  :  des  Bohémiens  et  des  Bohémiennes 
au  retour  d'une  fête  en  Andalousie  (1).  »  Mais 
l'argent  du  prince  épuisé,  recommençaient  les 
temps  durs.  Comme  à  Madrid,  il  trouvait  à  Sé- 
ville  une  bienveillance  stérile.  Il  connut  de 
nouveau  l'inquiétude  de  l'avenir,  l'angoisse 
irritante  de  la  gêne   qu'il  faut  dissimuler  ;  les 

(1)  Janvier  d  852. 
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brusques  passages  à  travers  le  luxe  des  autres  ; 
les  embarras  humiliants  qui  arrêtent  l'essor  de 
la  pensée  dans  leurs  mailles  subtiles.  Il  cher- 
che «  à  changer  en  rage  de  travail  la  terrible 
mélancolie,  où  le  jette  le  manque  d'argent.  » 
Il  avance  son  tableau.  Mais  les  modèles  coûtent 
cher.  Il  attend.  Rien  ne  vient.  L'espérance  se 
lasse.  Un  ami,  dont  il  avait  fait  le  portrait,  un 
ingénieur  anglais,  lui  propose  de  l'emmener 
avec  lui  dans  une  tournée,  qui  le  conduisait  à 
Cordoue  et  à  Grenade.  Ce  voyage  de  six  se- 
maines fut  une  heureuse  diversion.  A  peine  en 
route,  Dehodencq  est  tout  aux  images  nouvelles 
qui  l'enchantent;  l'enthousiasme  lui  fait  oublier 
les  ennuis  de  la  veille,  l'incertitude  du  lende- 
main. 

«  Tu  seras  sans  doute  curieuse  de  savoir  de 
«  quelle  manière  nous  voyageons.  Imagine-toi 
«  d'abord  le  plus  magnifique  temps  qu'on  puisse 
«  rêver.  Un  soleil  de  mai,  pas  un  nuage  au  ciel, 
«  et  cette  cavalcade  de  quelques  heures  chaque 
«  jour  dans  les  plus  beaux  sites  qui  se  puissent 
«  rêver  :  bois  de  pins,  de  lauriers,  d'oliviers, 
«  et  des  horizons  de  montagnes  à  se  pâmer.  Le 
«  tout  assaisonné,  comme  toujours  ici,  d'his- 
«  toires  de  brigands,  qui,  la  veille  encore,  er- 
«  raient  dans  les  environs.  Puis  c'est  un  convoi 
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«  d'une  dizaine  d'individus,  armés  jusqu'aux 
«  dents,  porteurs  de  quelques  milliers  de  réaux 
«  et  bien  décidés  à  se  faire  tuer  jusqu'au  der- 
«  nier.  De  temps  à  autre  un  pâtre,  un  labou- 
«  reur,  un  mendiant  vous  jettent  en  passant  : 
«  le  Lieu  vous  garde!  animent  ce  désert  et  font 
«  toujours  de  l'Espagne  actuelle  la  terre  des 
«  Gil  Blas  et  de  don  Quijote  (1).  » 

Il  passe  son  temps  à  prendre  des  notes,  il  vit 
les  yeux  ouverts  et  le  crayon  à  la  main,  il  des- 
sine «  les  châteaux,  les  ruelles,  les  posadas,  » 
il  fait  vivre  en  lui  toutes  les  formes  de  cette 
nature  qu'il  aime,  il  n'a  plus  un  instant  pour 
songer  à  ses  misères  personnelles.  Il  est  comme 
chassé  de  lui-même  par  ces  visions  qui  le  pren- 
nent tout  entier.  Ces  Arabes,  ces  hommes  de 
l'Orient,  qu'il  ira  chercher  au  Maroc,  Cordoue 
et  Grenade  les  évoquent  devant  lui.  Ah!  la  forêt 
de  colonnes  de  la  Mosquée  et  les  merveilles 
féeriques  de  l'alhambra!  «Je  m'arrache  à  la 
«  foule  de  mes  souvenirs  et  de  mes  enchante- 
nt ments  pour  te  donner  de  mes  nouvelles  et  te 
«  tirer  d'inquiétude.  Il  s'est  passé  tant  et  de  si 


(1)  Cordoue,  27  février  1852.  De  Cordoue  et  de  Grenade 
Dehodencq  écrivait  à  un  ami  deux  lettres  qui  ont  été  per- 
dues. Comme  il  ne  se  répétait  pas,  les  lettres  à  sa  mère  en 
ont  été  d'autant  appauvries. 
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«  intéressantes  choses  dans  cette  adorable  ville, 
«  et  ce  qu'il  en  reste  est  si  curieux,  et  tant  de 
«  beaux  rêves  s'y  rattachent,  et  les  magnifiques 
«  sujets  dont  je  te  parlais  prennent  un  corps 
«  et  rayonnent  devant  moi  à  tel  point  que,  pour 
«  mettre  ordre  là-dedans,  il  faudrait  des  mois 
«  et  je  n'ai  malheureusement  que  quelquesjours 
«  à  peine...  Je  partis  donc  (de  Cordoue)  de 
«  grand  matin  et  le  soir  je  couchais  à  Baylen, 
«  de  funeste  mémoire.  Forcé  de  rester  tout  le 
«  jour,  je  parcourus  le  champ  de  bataille,  où 
«  tant  de  braves  Français,  vaincus  de  chaleur, 
«  de  lassitude  et  de  besoin,  trouvèrent  la  dé- 
«  faite  et  la  mort.  Bref  à  ma  rentrée  dans  le 
«  village,  et,  la  diligence  annoncée  pour  le 
«  soir  ne  devant  venir  que  le  surlendemain,  je 
«  ressentis  un  tel  dégoût  que.  par  quelque  moyen 
«  que  ce  fût,  je  voulus  partir.  Pas  de  chevaux. 
«  Je  pris  donc  la  galère  (espèce  de  charrette) 
«  qui  mit  vingt-quatre  heures  pour  me  faire 
«  faire  six  lieues,  et  j'arrivai  à  Jaën  glacé  lit— 
«  téralement  par  les  rafales  d'un  vent  qui 
«  passe  sur  les  montagnes  neigeuses  de  Gre- 
«  nade  et  menaçait  à  tout  moment  de  renverser, 

a 

«  culbuter  mules  et  charrette.  La  ville  de  Jaën 
«  est  du  reste  encore  une  chose  magnifique  et 
«  j'y  oubliai  quelques  heures  le  froid  et  la  fa- 
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«  tigue.  Mais  quelle  épouvantable  nuit  j'allais 
«  avoir  à  passer  dans  ces  montagnes  !  A  cinq 
«  dans  l'intérieur,  couverts  de  paletots,  mantes 
«  et  manteaux,  nous  gelions.  Le  vent  sifflait, 
«  passait  par  les  vitres  mal  jointes,  et,  pour 
«  comble,  la  voiture  s'arrêtait  de  longs  inter- 
«  valles,  le  postillon  refusant  d'avancer.  0  ma 
«  belle  Grenade  pourquoi  ne  m'es-tu  pas  appa- 
«  rue  dans  toute  ta  splendeur,  avec  ton  beau 
«  ciel  bleu,  ta  chaleur  étouffante  de  l'été...  Ces 
«  violettes  viennent  de  i'Alhambra,  je  les  ai 
«  cueillies  dans  le  jardin  de  Lindarraza,  la 
«  favorite  de  l'infortuné  Boabdil,  tout  près  de 
«  la  cour  des  Lions,  où  furent  assassinés  les 
«  Abencérages  (1).  » 

Je  retrouve  la  première  idée  d'un  «  de  ces 
magnifiques  sujets»  qui  rayonnent  alors  devant 
ses  yeux.  Don  Juan  d'Autriche  arrive  devant 
Grenade  pour  châtier  les  Maures  révoltés. 
C'est  un  vieux  morceau  de  papier  jauni  où 
quelques  traits  à  la  plume,  d'une  brève  élo- 
quence, arrêtent  les  lignes  principales  de  la 
grande  scène  qu'il  rêve  :  don  Juan,  le  comte  de 
Miranda,  un  ou  deux  évêques,  tous  à  cheval, 
entourés  de  soldats;  et,  se  jetant  au-devant  d'eux* 

(I)  Grenade,  10  mars  1852. 
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une  foule  de  femmes  éperdues,  échappées  au 
massacre  et  à  l'incendie.  Quelques  lignes  de  sa 
main  achèvent  de  préciser  son  idée  et  de  fixer 
les  images  que  l'émotion  soulève.  «  Ces  chevaux 
«  qui  piaffent,  hennissent,  ces  femmes  qui 
«  pleurent,  qui  hurlent  vengeance;  la  fumée, 
«  la  poussière,  le  soleil  brûlant  et  les  murailles 
«  Mauresques  de  Grenade  !...  Vengeance  !  Ven- 
«  geance  !...  Nous  n'avons  plus  rien,  rien...  Ma 
«  fille,  ils  l'ont  violée,  tenez...  Nous  nous  ré- 
«  veillons  dans  les  flammes...  Seule  au  devant 
«  du  groupe  elle  regarde  dans  le  vide.  Un 
«  vieillard,  que  son  grand  âge  condamne  à  l'i- 
«  naction,  soutenu  par  sa  fille. ..Une  vieille  seule 
«  dans  ce  monde...  Elle  montrait  son  sein,  son 
«  bras  tout  meurtris  ;  son  enfant  mort  est  sur 
«  ses  genoux,  ils  l'ont  tué  :  elle  n'a  plus  que  la 
«  force  de  pleurer...  Pas  trop  de  pitié  dans  don 
«  Juan;  la  gloire  est  là  qui  l'occupe,  c'est  son 
«  premier  fait  d'armes,  il  regarde  les  monta- 
«  gnes  et  voudrait  déjà  en  venir  aux  mains... 
«  des  groupes  de  femmes  descendant  la  mon- 
«  tagne,  d'autres,  regardant  au  loin  la  flamme 
«  qui  s'élève  dans  l'air  et  leur  annonce  des 
«  ruines  nouvelles...  L'évêque  leur  montre  don 
«  Juan,  un  autre  eût  pu  montrer  le  ciel...  Ce 
«  qui  lui    importe  à  lui,   Espagnol,    c'est   la 
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«  raine  des  Maures  et  le  triomphe  de  la  foi.  » 
Le  tableau  n'a  jamais  été  exécuté,  pour  plus 
d'une  raison  sans  doute.  Au  moment  voulu  les 
moyens  d'exécution  manquaient  :  la  grande 
peinture  est  un  luxe.  Il  ne  reste  que  quelques 
dessins  d'étude.  Deux  de  ces  dessins  donnent 
l'ensemble  de  la  composition,  ils  sont  superbes 
de  mouvement,  de  vie  et  d'émotion.  Les  femmes 
se  pressent,  crient  à  la  fois,  les  bras  se  lèvent, 
on  s'embrasse,  on  pleure  ;  c'est  une  effrayante 
ivresse,  de  douleur,  de  colère,  d'enthousiasme 
et  de  rage.  Dehodencq  est  le  peintre  delà  foule. 
Il  comprend  cet  être  multiple,  qui  se  forme 
soudain  d'une  multitude  d'hommes,  que  réunit 
et  parcourt  un  sentiment  contagieux  ;  cet  être 
bizarre,  qui  laisse  à  chacun  son  caractère,  sa 
physionomie  propre,  sa  manière  de  sentir,  et 
cependant  a  son  existence  et  son  individualité. 
Il  aime  cette  vie  tumultueuse  qui  fait  réappa- 
raître la  nature  dans  sa  violence  première  ;  ce 
grossissement  des  passions  qui  se  mêlent  et 
débordent  ;  cette  poussée  irrésistible  de  la  va- 
gue humaine  qui  emporte  tout  sur  son  passage. 
Il  ne  simplifie  pas  la  foule,  il  ne  la  réduit  pas 
à  quelques  groupes  équilibrés,  à  quelques  figu- 
rants qui  s'agitentet  s'essoufflent  pour  en  donner 
l'illusion;  il  la  montre  telle  qu'on  la  voit  aux 
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jours  de  fête  ou  de  révolution,  naïve  et  redou- 
table, confondue  en  une  ondulation  de  corps 
pressés  et  de  têtes  mouvantes.  Et  c'est  parce 
qu'il  a  la  force  et  l'audace  de  jeter  sur  la  même 
toile  cette  multitude  agitée  qu'il  peut  dans  un 
tableau,  comme  le  Retour  des  Bohémiens,  mon- 
trer toute  une  race,  en  multipliant  les  types  qui 
en  résument  le  caractère. 

De  retour  à  Séville,  Dehodencq  retrouve  les 
ennuis  et  les  angoisses,  un  instant  oubliés.  «  Je 
suis  toujours  dans  la  triste  disposition  d'esprit 
que  tu  connais,  sans  argent,  sans  habits,  ne 
sachant  où  me  retourner  pour  trouver  le  calme.» 
C'est  au  milieu  de  ces  embarras  qu'il  reprend 
son  tableau  et  l'achève.  «  Toi  aussi  tu  viens  me 
«  parler  du  fameux  Murillo,  de  ce  pauvre  grand 
«  peintre  qu'ils  ont  presque  laissé  crever  de 
«  faim  trente  ans  de  sa  vie  et  faire  de  mauvaise 
«  peinture,  faute  d'argent  pour  se  procurer  les 
«  moyens  de  travailler  consciencieusement. 
«  Ah  !  qu'il  eût  bien  ri  le  jour  de  l'enchère,  s'il 
«  s'était  trouvé  là.  Là,  là,  messieurs,  pas  tant 
«  de  chaleur,  je  n'en  ai  plus  besoin,  aujourd'hui, 
«  de  cet  argent,  gardez-le  pour  d'autres.  C'é- 
«  tait  tout  de  même  de]  mon  temps  à  Séville  ; 
«  on  vendait  des  tableaux  à  des  prix  exorbi- 
«  tauts,  et  moi,  en  retour  de  mon   pauvre  petit 
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«  tableau,  je  recevais  quatre  francs  dix  sous.  » 
Le  public  ne  soupçonne  pas  à  travers  quelles 
angoisses,  quelles  lassitudes,  quels  intervalles 
d'écœurement  et  d'impuissance,  sont  parfois 
exécutées  les  œuvres,  qui  semblent  enlevées 
dans  un  mouvement  continu  de  verve  triom- 
phante. 

Le  duc  de  Montpensier  vit  la  toile  achevée, 
déclara  que  c'était  là  «  une  ravissante  page,  » 
et  en  commanda  au  peintre  une  réduction.  «  Le 
prince  ayant  vu  mon  tableau  m'a  demandé  d'en 
faire  une  copie  qu'il  a  l'intention,  dit-il,  d'en- 
voyer au  roi  de  Portugal.  Du  prix  il  n'en  a  pas 
été  question.  Et  ceci  m'a  fait  penser  beaucoup. 
Ce  serait  peut-être  une  occasion  de  faire  quel- 
ques portraits  à  la  cour  de  Lisbonne,  et  je  m'en 
irais  volontiers  de  ce  côté.  Aurais-je  trouvé 
enfin  ce  qu'il  me  faut  pour  travailler  tranquil- 
lement à  mon  retour  à  Paris  (1).  »  L'espérance, 
l'attente,  toute  sa  vie  est  dans  ces  deux  mots  ; 
la  tranquillité  ;  il  ne  pouvait  la  trouver  que 
dans  la  mort. 

Le  tableau  des  Bohémiens  et  Bohémiennes 
au  retour  d'une  fête  en  Andalousie  fut  exposé 
à  Paris  en  1853.  A  ce  moment  Dehodencq  est 

(1)  Septembre  18o2. 
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déjà  loin  de  cette  œuvre,  son  humeur  inquiète 
l'entraîne  vers  des  visions  nouvelles,  il  va  s'em- 
barquer pour  l'Afrique.  Pourtant  il  veut  sa- 
voir ce  qu'on  pense  de  son  tableau,  l'effet  qu'il 
a  produit  ;  il  a  conscience  qu'il  est  dans  cette 
œuvre  et  que  c'est  bien  lui  qu'on  va  juger. 
«  As-tu  vu  M.  Cogniet?  que  pense-t-il  de  mon 
tableau?  trouve-t-il  un  progrès?  et  quel  effet 
t'a-t-il  produit  à  l'Exposition?  Dis-moi  tout,  je 
suis  dans  les  meilleures  conditions  pour  profiter 
d'un  conseil  et  entendre  la  vérité.  Ce  tableau 
est  fait  depuis  longtemps  ;  je  l'ai  oublié  et 
d'ailleurs  j'ai  bien  autre  chose  en  tête.  Mais  je 
ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  qu'il  est  bien 
réellement,  non  pour  changer,  il  est  trop  tard, 
et  puis  je  crois  être  maintenant  dans  ma  voie  ; 
et  Dieu  merci!  j'ai  assez  piétiné  à  droite  et  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  pour  m'y  tenir, 
fut-elle  mauvaise  (1).  » 

Son  tableau  eut  un  grand  succès  ;  M.  Cogniet 
demandait  autre  chose,  mais  les  consolations 
ne  manquèrent  pas.  «  Je  suis  bien  enchanté  de 
«  tout  ce  que  tu  me  dis  touchant  mes  Bohémiens 
«  et  surtout  de  ce  qu'en  a  dit  M.  de  Mérimée  !... 
«  Je  regrette  que  M.  Cogniet  ne  soit  pas  satis- 

(1)  Cadix,  juin  1853. 
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«  fait.  Son  raisonnement,  vois-tu,  est  à  peu 
«  près  celui-ci  :  Comment  !  un  garçon  qui  a 
«  fait  de  longues  et  fortes  études,  qui  a  en  lui 
«  ce  qu'il  faut  pour  aborder  de  grandes  toiles, 
«  ne  trouve-t-il  en  Espagne  à  peindre  que  des 
«  taureaux  et  des  Bohémiens?  Si  l'intelligence 
«  et  le  cœur  faisaient  défaut,  passe  encore  !  Je 
«  veux  bien  qu'il  ait  en  tête  de  beaux  projets  et 
«  qu'il  soit  dans  son  intention  de  les  exécuter 
«  un  jour,  mais  ce 'jour  venu,  une  fois  classé, 
«  parqué  dans  un  genre,  quelles  peines  n'aura- 
«  t-il  pas  à  en  sortir  !  Les  hommes  vous  accep- 
«  tent  d'une  pièce  et  à  première  vue,  et  plus 
«  ensuite  vous  faites  d'efforts  pour  vous  élever, 
«  plus  on  vous  accuse  de  prétentions  exagérées. 
«  Et  d'ailleurs  n'est-ce  pas  dire  aux  gens  : 
«  Vous  vous  étiez  trompés  !  —  Que  voulez-vous, 
«  mon  cher  maître,  lui  répondrai-je,  de  toutes 
«  les  choses  que  je  voudrais  dire,  j'en  ai  le 
«  cœur  malade  ;  mais  dans  un  pays  où  l'on 
«  ne  trouve  rien  de  ce  qui  est  de  toute  nécessité 
«  à  la  peinture  historique,  je  me  suis  jeté  à 
«  corps  perdu  dans  la  nature,  et  là  j'étudie  mes 
«  types  au  soleil,  dans  les  rues,  sur  les  pla- 
«  ces  (1).  »  Je  ne  sais  ce  que  pensait  M.  Cogniet, 

(1)  Cadix,  août  1853. 
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mais  les  réflexions  qu'il  lui  prête  sont  bien 
justes.  C'est  une  manie  de  demander  à  un 
peintre  toujours  le  même  tableau,  et  combien 
ne  résistent  pas,  arrivent  à  l'exécution  machi- 
nale et  ne  sont  que  les  artisans  d'un  meuble  de 
luxe  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Cogniet  avait  tort. 
Dehodencq  était  un  génie  de  verve,  un  œil  et 
une  main  admirables  pour  s'emparer  de  la 
nature,  pour  arrêterun  aspect  de  la  réalité,  pour 
saisir  et  fixer  sur  la  toile  des  types,  des  vivants, 
dont  il  avait  l'imagination  pleine.  Il  avait  raison 
de  se  laisser  aller  à  cette  passion  de  peindre  ce 
qu'il  voyait.  Sa  peinture  était  plus  historique 
qu'une  grande  dissertation  d'école. 

Il  devait  avoir  une  médaille,  il  ne  l'eut  pas, 
que  se  passa-t-il?  je  l'ignore,  mais  il  écrit  à  sa 
mère  :  «  Le  passage  de  ta  dernière  lettre,  où  tu 
t'accuses  d'avoir  été  cause  qu'on  m'ait  frustré 
d'une  médaille,  m'a  bien  fait  rire.  Pauvre  chère 
mère!  Eh  !  que  m'importe  cela!  je  n'en  ai  pas  un 
ponce  ni  en  plus  ni  en  moins.  Hélas  !  si  tu  sa- 
vais comme  ce  système  de  médailles  et  de  ré- 
compenses me  semble  puéril,  et  comme  je  plains 
ceux  qui,  se  croyant  artistes,  ne  sauraient  tra- 
vailler sans   un    stimulant  de  ce  genre  (1).  » 

(i)  Cadix,  septembre  18o3. 
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Tant  d'innocence  déconcerte.  Est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  vivre  de  son  art?  Est-ce  que  la  peinture 
n'est  pas  l'objet  d'un  trafic  légitime?  Pouvez- 
vous  faire  que  le  public  ne  tienne  pas  aux  bon- 
nes marques  de  fabrique,  avec  estampille  du 
gouvernement.  Il  y  a  deux  mille  ans  que  Jésus- 
Christ  chassait  les  marchands  du  temple,  ils 
ont  eu  le  temps  d'y  rentrer.  Une  telle  fierté 
porte  son  châtiment  avec  soi  :  on  en  meurt. 

Théophile  Gautier  rendit  pleine  justice  au 
jeune  peintre,  qui  lui  inspire  une  des  belles 
pages  qu'il  ait  écrites,  une  page  qui,  mieux  que 
toute  épithète,  donne  le  sentiment  du  talent  de 
Dehodencq,  de  sa  verve  ardente  dont  elle  est 
échauffée.  «  Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  voyager  en  Espagne  doivent  aimer  passion- 
nément le  talent  de  M.  Alfred  Dehodencq,  et 
nous  sommes  de  ceux-là  :  sa  Course  de  Taureaux 
sur  une  place  de  village,  exposée  il  y  a  deux 
ans,  était  empreinte  au  plus  haut  degré  de 
couleur  locale  et  d'intime  saveur  espagnole  ; 
ses  Bohémiens  et  Bohémiennes  au  retour  d'une 
fête  en  Andalousie  ont  le  même  mérite,  mais 
soutenu  par  une  exécution  plus  libre  et  plus 
magistrale. 

«  La  scène  se  passe  dans  un  de  ces  ravins 
sablonneux   bordés   de   cactus  et  de  croix  de 
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meurtre,  qu'on  appelle  des  chemins,  faute  d'au- 
tre nom,  entre  Cordoue  et  Malaga:  on  revient 
de  quelque  ferla  ou  romeria  célèbre;  l'ivresse 
de  la  fête  dure  encore  et  le  bal  continue  sur  la 
route;  une  gitana,  brune  comme  un  puro  de  la 
Havane,  l'œil  bistré,  les  cheveux  d'un  noir 
d'enfer,  promène  sur  la  peau  tannée  d'un  pan- 
dero  son  pouce  jauni  par  la  fumée  des  cigaret- 
tes :  son  pied  nu  dans  son  chausson  de  satin 
soulève  le  falbala  poussiéreux  de  sa  robe  bleue 
zébrée  de  blanc  et  suit  le  rythme  que  sa  main 
indique:  un  majo,  coiffé  du  chapeau  calanes  à 
retroussis  de  velours,  drôle  à  physionomie 
agréablement  farouche,  qui  doit  exceller  à  des- 
siner au  couteau  des  Javeques  sur  la  figure  des 
bourgeois,  dodeline  la  tête  et  agite  ses  longues 
jambes  que  ne  revêtent  plus  les  guêtres  de  cuir 
de  Ronda,  mais  bien  un  affreux  pantalon  large 
moderne.  Camprubi  improvisé,  il  fait  vis-à-vis 
à  cette  Dolorès  de  grand  chemin  ;  près  de  la 
grande  gitana,  une  petite  fille  aux  yeux  ardents, 
au  teint  fauve,  calciné  par  les  précoces  passions 
de  ce  pays  torride  et  le  sang  africain  qui  brûle 
ses  jeunes  veines,  se  tord  et  se  déhanche  avec 
une  lascivité  déjà  savante.  Un  peu  en  arrière, 
une  autre  fillette  plus  formée  fait  craquer  en 
guise  de  castagnettes  les  articulations  de   sa 
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petite  main  brime  et  maigre,  et  penche  sa  tête 
au  profil  busqué,  aux  yeux  passionnément 
noirs,  à  la  bouche  où  scintille  une  denture.de 
jeune  louve.  Derrière  ce  groupe,  un  vieux  che- 
napan, un  Lazarille  de  Tormès,  un  Ginés  de 
Passamonte,  juché  sur  un  âne  descendant  du 
grison  de  Sancho,  racle  le  jambon  et  tape  le 
bois  avec  fureur,  excitant  à  la  danse  tout  un 
monde  de  drôles  basanés  et  de  drôlesses  hagar- 
des qui  se  démènent  éperdûment  jusqu'au  fond 
du  tableau. 

«  De  l'autre  côté  du  chemin  chemine  paisible- 
ment une  galère  traînée  par  des  bœufs  coiffés, 
comme  des  prêtres  égyptiens,  d'un  pschent  de 
sparterie  jaune  et  de  laine  rouge;  dans  cette 
galère  aux  ridelles  garnies  de  nattes,  sont  à 
demi  couchées  deux  senoras  un  peu  plus  aris- 
tocratiques, qui  sourient  à  cette  bachanale  cho- 
régraphique, et  marquent  la  mesure  de  leur 
éventail;  une  ombre  transparente  les  baigne,  et 
sur  leurs  figures  pâles  s'inscrivent,  en  traits 
d'encre  de  Chine,  de  longs  sourcils  arabes  ; 
elles  portent  le  peigne  à  galerie,  la  mantille  et 
la  basquine,  et  Goya  seul  dessinerait  d'un  coup 
de  pointe  deux  figures  aussi  profondément  an- 
dalouses. 

«  Il  faut  que  M.  Dehodencq  parle  calo  comme 
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M.  Mérimée,  qu'il  ait  vécu  de  longues  années 
à  Triana,  et  se  soit  accroupi  dans  les  cryptes 
du  Monte-Sagrado,  à  Grenade,  pour  connaître 
si  familièrement  sa  Bohême;  il  est  impossible 
d'être  plus  vrai,  plus  local,  plus  caractéristique. 
Chaque  coup  de  pinceau  est  une  observation, 
et  quand  cette  race  bizarre,  émigration  des 
tribus  parias  de  l'Inde,  aura  disparu,  noyée  par 
la  civilisation  envahissante,  on  la  retrouvera 
tout  entière,  avec  son  type,  son  geste,  son 
allure,  dans  le  tableau  de  M.  Dehodencq,  que 
nous  mettons  à  côté  de  Carmen,  le  chef-d'œuvre 
de  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul. 

«  Voilà  de  l'Espagne  sincère  dans  toute  son  âpre 
crudité,  qui  ne  ressemble  guère  à  l'Espagne  de 
ballet  et  de  romance  !  Quelle  vérité  dans  ce 
ciel  blanchi  de  poussière,  dans  ces  cactus  tor- 
tillant leurs  palettes,  semblables  à  des  vertè- 
bres de  cachalots  échoués,  dans  ce  chemin  tor- 
rentueux dont  les  berges  laissent  voir  la  craie 
et  le  tuf,  dans  ce  ruisseau  de  gitanosqui  coule 
à  pleins  bords,  chantant,  riant,  dansant,  gesti- 
culant avec  un  bruit  de  grelots,  de  castagnettes, 
de  tambours  de  basque  et  de  chansons  guttu- 
rales, où  se  devine  encore  l'accent  de  l'arabe. 
Vive  cette  joyeuse  misère  I  cet  amour  au  grand 
soleil  et  cette  insouciance  bohémienne! 
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Ne  sont-ils  pas  les  rois  du  monde,  ces  coquins 
hâlés  qui  n'ont  peut-être  pas  d'autres  piécettes 
sur  eux  que  celles  de  leurs  boutons  et  se  tré- 
moussent allègrement  devant  ces  belles  filles 
vaillamment  découplées,  si  fièrement  campées 
sur  les  hanches*  et  dont  un  regard  éteindrait 
les  yeux  atones  de  nos  Parisiennes,  occupées 
de  la  rente  et  du  cours  des  chemins  de  fer.  — 
Le  tableau  de  M.  Dehodencq  a  ranimé  chez 
nous  ce  rêve  que  nous  avons  fait  cent  fois  de 
jeter  là  notre  plume  de  feuilletoniste  et  d'ail  er/<£TJ, 
mener  la  vie  de  la  lune  avec  les  gueux  é6paX2j|§| 
gnols  (1).  »  Ç^to 

Dehodencq  est  revenu  souvent  à  ses  cherss^/^^N/ 
Bohémiens,  toujours  avec  le  même  succès.  J'ai 
sous  les  yeux  une  Bohémienne  en  marche,  une 
aquarelle,  dont  il  n'a  pas  tiré  de  tableau,  que 
je  sache,  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  dire.  Cette  aquarelle  n'est  pas  un  jeu  de  tons 
juxtaposés,  une  surprise,  un  paradoxe,  elle  a  la 
fermeté  et  la  vigueur  d'une  peinture  à  l'huile. 
La  Gitana  s'avance  dans  un  chemin  creux  dont 
les  flancs  de  sable  blanc  sont  tout  chauds  de 
soleil.  Elle  va  dans  la  lumière,  dans  la  pleine 
liberté  de  la  vie  nomade*  Elle  est  grande,  les 

(1)  La  Presse,  1853. 
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mèches  de  ses  cheveux  flottent  au  vent,  sa 
camisole  ouverte  laisse  voir  son  épaule  nue. 
Quelque  chose  d'inquiétant  sans  doute  l'arrête. 
L'aîné  des  enfants,  un  gamin  de  six  à  sept  ans, 
se  jette  dans  ses  jambes  et  les  embrasse  en  re- 
gardant d'un  air  peureux  devant  lui.  Sous  son 
bras  gauche  replié  elle  tient  un  bambin  de  six 
mois,  au  ton  de  citron,  empaqueté  dans  des 
langes  bariolés,  tranquille,  avec  une  expression 
de  sérénité  animale  que  rien  ne  peut  rendre. 
Elle,  le  pas  suspendu,  fîère,  la  tête  levée,  le 
corps  en  arrêt,  l'œil  de  flamme,  regarde  avec  une 
défiance  menaçante,  dans  l'attitude  résolue  des 
bêtes  qui  défendent  leurs  petits.  Sa  tête  sauvage 
se  détache  sur  le  ciel  bleu  où  courent  des 
nuages  légers.  Le  vieux  châle  noir  qui  retombe 
effiloché  sur  sa  robe  de  lainage  rouge  a  des 
allures  de  draperie  ;  elle  apparaît  dans  ses 
haillons  bigarrés  comme  la  déesse  d'une  autre 
race.  Rien  qu'à  la  façon  dont  elle  porte  le  bam- 
bin sous  son  bras  gauche,  on  devine  qu'il  n'a 
pas  d'autre  berceau;  et  comme  on  sent  qu'elle 
est  là  chez  elle,  que  les  routes  poudreuses  sont 
sa  patrie,  et  qu'elle  est  de  la  nature,  toute 
mêlée  à  la  vie  des  choses  :  c'est  superbe  de  poésie 
et  de  réalité. 
Nous  retrouvonsles  Bohémiens  andalous  dans 
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la  Bonne  aventure  (1).  «Sur  un  chemin  pou- 
dreux, bordé  de  cactus,  une  grande  diablesse 
effrontée,  au  teint  de  citron,  aux  yeux  de  braise, 
s'avance  vers  le  spectateur,  la  bouche  ouverte 
parle  cri  qu'elle  pousse.  D'une  main  elle  secoue 
son  tambour  de  basque  de  l'autre  elle  fait  un 
geste  cabalistique.  Un  enfant  noir  et  ébouriffé 
s'accroche  à  sa  robe  de  cotonnade,  pareil  à  un 
diablotin  suivant  une  sorcière.  Plus  loin  un 
bandit,  drapé  de  son  manteau  d'amadou,  et  une 
vieille  hagarde,  enterrée  sous  sa  mante  de  laine, 
campent  à  l'angle  de  la  route,  comme  des  bêtes 
féroces  embusquées.  —  Rien  de  plus  vrai  et  de 
plus  local  que  ces  types  à  demi  sauvages  ;  leur 
ressemblance  est  criante,  il  s'en  dégage  je  ne 
sais  quel  fumet  de  fauves  qu'on  croit  odorer  (2).» 
Théophile  Gautier  retrouve  dans  cette  peinture 
«  l'accent  picaresque  et  l'âpre  saveur  des  pre- 
mières scènes  espagnoles,  »  l'exécution  lui  sem- 
ble «  s'être  relâchée.  »  Bien  plutôt  elle  me 
semble  moins  alerte,  moins  vive,  moins  jeune, 
comme  si,  malgré  tout  et  jusque  dans  son  rêve, 
pesait  sur  la  main  de  l'artiste  le  poids  de  la  dou- 
leur humaine. 

(1)  Exposition  de  1865.  Ce  tableau  valut  au  peintre  une 
médaille. 

(2)  Cette  description  que  je  trouve  sur  un  fragment  de 
journal,  ne  peut  être  que  de  Th.  Gautier. 
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Il  ne  l'avait  pas  perdue  pourtant  cette  verve 
qui  met  dans  la  touche  du  peintre  le  frémisse- 
ment de  la  vie.  Il  était  à  peindre  la  Bonne  aven- 
ture. Un  jour  le  modèle,  une  bohémienne,  avait 
amené  avec  elle  sa  petite  fille,  qui  s'était  aussi- 
tôt réfugiée  dans  un  coin  de  l'atelier.  Pendant 
un  repos  de  la  mère,  il  prend  une  toile,  et 
presque  sans  y  songer,  dans  une  de  ces  heures, 
où  il  était  l'égal  des  plus  grands,  il  fixe  sur  la 
toile  l'image  de  la  petite  gitana,  qui,  sauvage, 
rebelle,  refusait  de  poser.  De  ses  cheveux  ébour- 
riffés  sort  sa  petite  figure  bistrée,  farouche, 
dans  laquelle  éclatent  deux  grands  yeux  noirs, 
brûlants  et  limpides,  des  grands  yeux  d'ani- 
mal où,  à  je  ne  sais  quelle  rêverie  mystérieuse, 
dans  laquelle  flotte  toute  la  nature,  se  mêle  la 
défiance,  le  désir,  et  tout  l'emportement  des 
instincts  qui  sommeillent.  L'exécution  vibrante 
fait  partie  du  caractère,  ne  s'en  distingue  pas; 
elle  est  expressive  comme  ces  vieilles  chansons 
populaires  qui,  par  le  rythme  seul,  par  le  choix 
d'une  épithète,  par  la  place  d'un  mot  font  en- 
trevoir tout  un  monde.  Pas  de  sujet,  rien  qu'an 
enfant,  un  hasard  heureux  par  un  jour  d'hiver, 
et  c'est  l'art  même  :  le  portrait  d'une  race  (1)  ! 

(1)  Ce  tableau  appartient  aujourd'hui  à  un  peintre  distin- 
gué, Th.  Gide,  qui  a  rendu  a  Dehodencq  de  signalés  ser- 
vices. 
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C'est  bien  là  «cette  étonnante  aptitude  ethno- 
graphique, ce  sentiment  profond  des  races,  » 
dont  parle  Théophile  Gautier.   Mais   pour  en 
trouver  le  principe,  il  faut  descendre  plus  avant 
dans  Tintimité  du  génie   de  Dehodencq.  Il  ne 
décompose  pas  le  type,  comme  le  savant,   pour 
en  démêler  par  l'analyse  les  traits  dominateurs 
et  fixes.  Il  voit  les  choses  et  les  êtres,  il  s'en 
éprend,  rien  de  plus.  Il   n'est  ni  un  descriptif 
de  l'école  de  Delille,  ni  un  de  nos  impassibles, 
qui  se  grisent  d'images  savamment.  On  n'a  pas 
tout  dit  quand  on  a  dit  qu'il  est  un  coloriste. 
La  peinture  pourlui  reste  un  langage.  Leprin- 
cipe  de    sa  fougue  est   dans  son  émotion.    Ce 
pittoresque    est    un  sincère,    un  sentimental, 
un  passionné.  Sa  main  ne  frémit  qu'au  rythme 
des  battements  de  son  cœur.  Les  défaillances 
commencent  quand  elle  n'est  pas  assez  prompte 
pour   suivre    les   emportements  de  la  sensibi- 
lité, ou  quand  son  âme,  lassée,  par  une  réac- 
tion nécessaire,   tout  à  coup  refuse  de  sentir 
et  le  laisse  dans  un   silence  qui   l'effraie.   Sur 
sa  tombe   entr'ouverte,  Théodore  de  Banville, 
son  vieil  ami,  disait  avec  profondeur  :  «  son 
génie  était  sa  tendresse  même,  il  fut  toujours 
fait  d'un  immense  effort  d'amour;  car  l'amour 
seul  ose  et  sait  créer  quelque  chose.  »  Dehodencq 
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écrivait  lui-même  :  «  Je  commence  à  regarder 
Séville  comme  une  seconde  patrie;  le  cœur  me 
battait  à  l'idée  de  la  revoir  ;  il  est  vrai  que  ce 
malin  je  sentais  quelque  chose  de  pareil  en  vue 
de  Cadix.  Que  veux-tu  ?  Dans  tous  les  endroits 
où  je  vais  et  passe  quelques  mois,  il  me  semble 
toujours  que  je  vais  rendre  l'âme  au  moment  de 
partir.  Au  retour  c'est  à  n'y  pas  tenir  au  sou- 
venir des  impressions  bonnes  ou  mauvaises  que 
j'y  ai  laissées  (1).  »  Il  aimait  ses  gitanos,  comme 
il  avait  horreur  du  froid.  Il  aimait  le  soleil 
dans  l'ardeur  de  leur  regard,  dans  leur  sang 
chaud  et  coloré  ;  toute  la  nature  dans  leurs  ins- 
tincts mal  définis  ;  la  poussière  soulevée  dans 
les  marches  vers  l'inconnu;  la  vie  errante,  livrée 
au  destin,  aux  hasards  de  l'éternelle  aventure; 
l'indépendance  de  toutes  les  servitudes,  dont  il 
souffrait  sans  s'y  pouvoir  soumettre.  Il  les 
aimait  en  artiste  qui  multiplie  sa  vie  par  la  vie 
des  autres.  Le  poète  a  la  faculté  d'éprouver  par 
une  transmission  soudaine  les  sentiments  qu'il 
imagine.  Il  reconstruit  des  états  d'âme  ignorés. 
Shakespeare  trouve  en  lui  les  éléments  qui  se 
combinent  dans  les  caractères  de  Macbeth, 
d'Othello,   d'Yago,  de  Falstaff,  et  l'étincelle  de 

(1)  Cadix  21  octobre  1853.       • 
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vie  qui  les  traverse  et  les  organise.  Le  génie 
est  ainsi  une  sorte  de  sympathie  créatrice,  qui 
varie  le  poète  en  êtres  multiples  qu'il  est  tour 
à  tour,  sans  cesser  d'être  lui-même.  Le  génie 
ressemble  à  l'amour  divin  qui  se  transforme  en 
tout  ce  qu'il  crée  ;  qui  sait  s'il  n'est  pas,  pré- 
sente à  l'homme,  cette  réalité  insaisissable  et 
cachée  qui,  sans  se  perdre  elle-même,  suscite 
la  Maïa  universelle,  le  mirage  décevant  des 
phénomènes  éphémères  ? 


VI 


Cependant  les  commandes  n'arrivaient  pas. 
Toujours  la  même  détresse!  Toujours  l'inquié- 
tude humiliante  de  voir  la  gène  cachée  se  trahir 
à  tous  les  yeux  !  Toujours  cette  vie  d'attente 
qui  use  les  forces  prêtes  pour  les  œuvres  rêvées  î 
Le  tableau  des  Bohémiens  au  retour  d'une  fête 
achevé,  Dehodencq,  de  nouveau,  se  résigne  au 
départ.  Il  n'attend  plus  que  l'argent  qui  lui 
reste  dû  pour  la  copie  commandée  parle  prince. 
On  ne  se  hâtait  pas  de  le  payer.  Il  se  décide  à 
annoncer  son  retour  en  France.  «  J'ai  encore 
«  été  assez  embarrassé  d'argent  ces  jours  der- 
«  niers.  Bien  que  plusieurs  occasions  d'aller 
«  au  palais  se  fussent  présentées,  je  ne  voulais, 
«  je  ne  pouvais  pas  toucher  ce  point  délicat. 
«  Comment  faire  cependant?  le  temps  pressait. 
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«  Tailleur,  bottier,  hôtesse,  tous  allaient  me 
«  tomber  sur  les  reins.  Je  pris  donc  mon  cou- 
«  rage  à  deux  mains  et  fus  voir  M.  de  Latour, 
«  lui  annonçant  mon  prochain  départ,  et  lui 
«  demandant  quand  je  pourrais  prendre  congé 
«  de  Son  Altesse.  «  Mais  vous  voulez  donc  en 
«  nous  quittant  nous  laisser  vos  débiteurs? 
«  Vous  me  faites  penser  que  j'ai  mille  francs  à 
«  vous  remettre  de  la  part  du  prince...  »  Je  ne 
«  le  laissai  pas  achever,  comme  bien  tu  penses. 
«  — Vous  me  feriez  croire,  lui  dis-je,que  je  suis 
«  venu  pour  vous  le  rappeler.  »  Dehodencq  est 
là  tout  entier  avec  sa  fierté  de  gentilhomme 
castillan  et  sa  belle  allure  française. 

Mais  quelle  destinée  !  Coudoyer  les  princes, 
qui  ont  pour  misère  la  perte  d'un  trône  et  pour 
consolation  les  jardins  de  l'Alcazar,  et,  avec 
une  âme  royale,  avoir  pour  soucis,  le  regard 
du  fournisseur  qui  n'est  pas  payé,  la  bottine 
qui  se  déforme,  la  redingote  qui  se  lustre.  Être 
l'artiste,  l'homme  qui  de  la  vie  fait  un  jeudivin, 
du  monde  un  rêve  ;  qui,  tout  à  ce  rêve,  doit 
l'animer  de  sa  vie  jusqu'à  ce  qu'il  se  transforme 
et  s'échappe  en  une  œuvre  visible  à  tous;  donner 
toutes  ses  forces  vives  à  la  création  d'une  appa- 
rence, où  la  nature  et  l'homme  semblent  frater- 
nels, et  plus  que  tout  autre  sentir  l'âpre  réalité, 
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les  contradictions  douloureuses,  tout  le  lourd 
fardeau  des  besoins  qui  pèsent  sur  l'homme  et  le 
courbent  jusqu'à  la  bête.  Avoir  rêvé  les  luttes 
héroïques,  la  lutte  de  Jacob  et  de  l'ange,  les 
grands  efforts  vers  les  grandes  œuvres  ;  avoir 
donné  de  la  noblesse  au  destin  pour  le  mettre 
à  sa  taille,  et  le  trouver  sous  les  formes  inat- 
tendues des  mille  nécessités  de  la  vie  quoti- 
dienne, des  embarras,  dont  on  a  honte,  des 
petits  obstacles  multipliés  sur  la  route,  qui 
usent  le  courage  !  Et  sous  toutes  ces  métamor- 
phoses en  venir  à  reconnaître  enfin  le  Des- 
tin, à  découvrir  son  nom  en  même  temps  que 
sa  puissance,  à  s'apercevoir  que  dans  les  socié- 
tés modernes  il  s'appelle  l'Argent.  L'argent, 
qu'on  méprisait,  dont  on  laissait  le  souci  aux 
autres,  aux  bourgeois,  à  ceux  dont  on  ne  vou- 
lait pas  être  ;  qu'on  croyait  conquérir  par  sur- 
croît, sans  y  songer  l  Et  voilà  que  l'Argent  se 
venge.  Il  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui  l'aiment.  Il 
veut  qu'on  lui  sacrifie  tout,  il  veut  qu'on  l'adore. 
Il  est  le  Tentateur.  Quand  il  a  lassé  le  courage 
par  les  petites  souffrances  de  chaque  heure,  par 
les  humiliations  qui  vont  d'elles-mêmes  à  ceux 
qu'il  dédaigne,  quand  il  a  bien  montré  qu'il  est 
implacable  et  fort,  il  prend  les  allures  cares- 
santes, il  s'offre  avec  les  attouchements  impurs 
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de  la  courtisane.  «  Il  n'est  rien  que  je  ne  puisse 
devenir  dans  mes  métamorphoses.  Quoiqu'on 
veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours  en 
appeler  à  moi.  Je  donne  le  plaisir  à  ceux 
qui  l'aiment,  je  permets  de  satisfaire  toutes  les 
curiosités  du  désir  humain;  car  rien  ne  me 
résiste.  Je  confonds  l'art  et  la  vie  ;  je  fais  de 
l'art  plus  qu'une  vaine  apparence,  je  lui  donne 
la  réalité  du  luxe  qui  réjouit  les  regards  et 
semble  mêler  aux  choses  la  joie  de  vivre.  La 
gloire  ne  se  distingue  pas  de  moi,  je  suis  le  suc- 
cès et  je  l'entretiens  sans  effort.  Pour  les  cœurs 
généreux  je  m'appelle  l'indépendance,  plus  en- 
core la  libéralité:  je  rends  possible  la  bonté  et 
je  fais  des  heureux.  Les  plus  forts  viennent  à 
moi  et  ceux  qui  affectent  de  me  mépriser  ne 
cherchent  qu'à  cacher  mes  dédains  et  leur  im- 
puissance. »  Dehodencq  a  toujours  répondu  : 
non. 

Il  allait  partir,  une  nouvelle  commande  du 
prince  le  retint.  Eut-il  raison  de  s'en  réjouir? 
qui  le  sait  ?  Il  revenait  en  France  recueillir  le 
fruit  du  succès  de  ses  Bohémiens)  il  reprenait 
le  rang;  on  s'habituait  à  lui  faire  sa  place;  il 
entrait  dans  les  calculs  des  ambitieux  pressés. 
Il  évitait  l'oubli.  Mais  le  hasard,  auquel  si  vo- 
lontiers il  livrait  sa  vie,  en  avait  décidé  autre- 
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ment.  «  Le  prince  (et  remarque  comme  il  a  tou- 
jours été  question   de  lui  toutes  les   fois  qu'il 
m'est  survenu  quelque  chose   de  bon  dans  ce 
maudit  pays),   le    prince  m'a  commandé  son 
portrait,  celui  de  l'infante  et  de  leurs  trois  en- 
fants, sur  une   toile  d'environ  six  pieds,  avec 
paysage,  le  tout  comme  je  l'entendrais.  En  ce 
moment  je  suis  installé   au  palais.   J'ai  pour 
atelier  l'appartement  occupé  par  la  princesse 
Clémentine,  au  moment  de  son  passage  à  Sé- 
ville;  comme  récréation  de  charmants  jardins 
où  je  puis  me  promener  et  étudier  à  loisir;  et 
pour  modèles  leurs  Altesses,  duc  et  duchesse 
de  Montpensier,  qui  posent  peu  de  temps,  assez 
mal,  niais  souvent  (1).  »  Il  y  a  là  dans  la  vie  de 
Dehodencq  quelques  mois  d'accalmie.  Le  séjour 
et  le  milieu  lui  convenaient.  Il  se  meta  l'œuvre 
avec  ardeur.  «  Tu  es  sans  doute  curieuse  de  sa- 
voir ce  qu'il  en  est  de  ces  portraits,    si  cela 
avance  et  se  trouve  en  bon  chemin.  J'ai  ébauché 
le  tout  complètement,  une  ébauche  assez  avan- 
cée. Dès  les  premières  touches  la  tête  du  duc 
sortait  vivante,  douce  et  spirituelle.  Ce  fut  pour 
moi  une  bonne  fortune,  car  si  tout  d'ordinaire 
dépend  du  commencement,  c'est  plus  que  jamais 

(1)  Décembre  1852,  Séville* 
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le  cas  en  pareille  circonstance.  J'avais  été  pré- 
venu que  leurs  Altesses  n'aimaient  pas  les  lon- 
gues poses,  et  m'étais  arrangé  en  conséquence. 
Mais  voilà  que  tout  est  bien  changé.  C'est  à  qui 
me  posera  maintenant,  et  je  me  hâte  d'en  pro- 
fiter. Ce  que  m'ont  coûté  de  peines  et  de  sueurs 
les  deux  petites  infantes,  l'une  de  quatre  ans, 
l'autre  de  deux  à  peine,  ne  se  peut  raconter. 
Bref  tout  avance  à  la  satisfaction  générale. 
M.  de  Latour  plus  que  tout  autre  en  est  tout 
joyeux.  » 

L'œuvre  achevée,  le  prince  donne  une  fête  où 
elle  devait  être  exposée  :  c'était  une  attention 
délicate,  une  manière  de  stimuler  la  vanité  de 
ceux  qu'à  coup  sûr  tenterait  son  exemple.  «  Ce 
«  même  soir  devaient  être  exposés  mes  portraits 
«  de  la  famille  royale;  je  n'étais  pas  sans  ap- 
«  préhension,  non  pour  moi,  je  savais  à  quoi 
«  m'en  tenir,  et  ce  que  l'on  pouvait  me  dire  à 
«  droite  et  à  gauche,  je  m'en  moquais  comme 
«  d'une  chiquenaude;  mais  pour  mes  nobles 
«  hôtes,  si  pleins  d'attentions  et  de  bontés  pour 
«  moi.  Te  le  dirai-je,  le  succès  a  été  complet  ; 
«  de  toutes  parts  je  recevais  des  félicitations. 
«  Et  moi  de  prendre  tout  cela  poliment,  mais 
«  assez  froidement  ;  et  les  gens  de  se  récrier 
«  sur  ma  modestie,  qui  n'est  à  vrai  dire  qu'une 
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«  profonde  indifférence  à  l'endroit  des  compli- 
«  ments  banals  et  moutonniers.  Mais,  tu  vas 
«  voir,  et  ceci  est  plus  fort  et  même  très  élo- 
•«  quent.  J'avais  en  me  couchant  (en  perspec- 
«  tive)  quatorze  portraits  à  faire.  Un  Anglais, 
«  fixé  à  Séville  depuis  nombre  d'années,  désire 
«  un  tableau  de  sa  famille  dans  le  genre  de  ce- 
«  lui  du  prince.  Et  comme  ce  même  soir,  après 
«  une  assez  longue  conversation,  nous  n'avions 
«  rien  décidé,  il  me  quitta  en  me  disant  que 
«  c'était  chose  faite  et  que,  quand  je  voudrais, 
«  je  n'avais  qu'à  lui  faire  mes  conditions  et 
«  qu'alors  tout  serait  dit.  »  Allons  donc!  voilà 
la  fortune  si  longtemps  attendue  !  Il  n'y  a  plus 
qu'à  se  mettre  à  l'œuvre,  etsansretard.  «Comme 
cela  me  prendra  du  temps,  j'hésite.  »  Qu'est-ce  à 
dire  ?  c'est  là  tout  l'enthousiasme,  vous  ne  dai- 
gnez pas  tendre  la  main  à  l'or  qui  s'offre.  Vous 
hésitez  !  Le  désir  tombe  dès  que  sa  réalisation 
devient  possible.  Yous  êtes  donc  bien  riche,  et 
par  quel  miracle  !  «  Le  prince  m'a  fait  remettre 
«  14,000  réaux,  environ  3,500  francs.  Mais 
«  hélas  !  et  mes  dettes,  et  le  tailleur,  et  le  bot- 
«  tier,  et  que  sais-je?  Mes  allées  et  venues  au 
«  château,  ma  vie  de  grand  seigneur  m'ont 
«  coûté  fort  cher.  Bref,  il  me  restera,  tout  payé, 
«  mille  francs,  avec  lesquels  je  pourrais  aller 
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«  te  trouver;  et  Dieu  sait  si  je  le  désire  ;  mais 
«  je  suis  à  quelques  lieues  seulement  de  l'Afri- 
«  que;  que  de  ibis  n'ai-je  pas  soupiré  en  regar- 
«  dant  de  ce  côté!  et,  une  fois  de  retour,  quels 
«  regrets  n'aurai-jepas  de  n'avoir  pas  cédé  à  la 
«  tentation,  rien  ne  s'y  opposant  plus  mainte- 
«  nant.  Toi-même  alors  seras  de  mon  avis.  Tu  le 
«  veux  bien,  je  pars,  et  vite,  avant  que  les 
«  grandes  chaleurs  ne  viennent  et  que  ce  ne 
«  soit  presque  impraticable...  Les  quelques 
«  études  faites  en  Afrique  compléteront  mon 
«  voyage  de  Grenade  et  de  Cordoue.  » 

Votre  peintre,  monsieur,  manque  tout  à  fait 
de  bon  sens  ;  comment!  il  sait  le  prix  de  l'ar- 
gent, et  à  ses  dépens  ;  l'argent  s'offre,  il  le  re- 
pousse. Le  voilà  bien  riche  avec  ses  mille  francs! 
On  va  loin  avec  ça,  surtout  en  voyage.  L'ordre 
et  l'épargne  sont  de  grandes  vertus;  elles  font 
les  bonnes  maisons.  Quelle  ignorance  et  quelle 
violation  de  toutes  les  lois  de  l'économie  po- 
litique :  se  fermer  les  débouchés  !  Si  tout  le 
monde  agissait  ainsi,  où  serions-nous  ?  Les  ar- 
tistes en  sont  revenus  de  ces  imprudences  et  de 
ces  folies.  —  Eh  !  monsieur,  admirez  la  four- 
mi, laissez-nous  aimer  la  cigale.  Yos  artistes, 
hommes  d'aiïaires...  —  Le  vôtre  ne  sera  jamais 
de  l'Institut.  —  Certainement.  —  Il  n'est  même 
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pas  prix  de  Rome,  il  n'a  pas  suivi  la  filière.  — 
C'est  vrai.  —  Sans  le  dévouement  infatigable  de 
sa  mère,  sans  la  fortune  bourgeoise  de  sa  tante, 
il  serait  mort  de  faim...  —  Morbleu  !  monsieur, 
il  est  de  mauvais  goût  d'avoir  trop  raison,  que 
d'autres  le  condamnent  ;  j'aime  ses  défauts, 
rares  comme  le  désintéressement  et  la  vaillance, 
nobles  comme  la  dévotion  à  l'idée,  inutiles 
comme  les  perles,  dangereuses  comme  la  beauté 
d'Hélène.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  m'indigner 
quand  il  écrit  :  «  Je  ne  suis  pas  fait,  j'en  ai  ac- 
quis la  certitude,  pour  lutter  mesquinement 
jour  par  jour  ;  je  ne  saurais,  et  cela  est  désolant, 
mettre  mon  activité  au  service  d'un  intérêt  quel- 
conque (1).  »  Eût-il  compris  l'insouciance  des 
Bohémiens  en  fête,  la  joie  de  la  vie  errante  et 
libre,  s'il  eût  eu  vos  qualités  de  marchand  éco- 
nome et  sournois.  Et  qu'est-ce  donc  que  l'art, 
s'il  n'est  cet  amour  de  la  divine  illusion,  le  sa- 
crifice de  tout  ce  qui  semble  à  la  foule  le  réel 
et  le  vrai  à  une  apparence  ailée,  qui  flotte  en 
images  légères,  qu'on  croit  saisir  et  qu'on  re- 
voit devant  soi  plus  belle,  plus  rayonnante,  et 
qu'on  poursuit  encore  !  Et  qui  sait  s'ils  ne  sont 
pas,  ces  artistes  épris  du  rêve,  les  amants  de  la 

(i)  Lettre  à  M.  Dubois.  Séville,  2  juillet  1851. 
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seule  réalité  véritable?  En  route  donc  vers  les 
nouveaux  rivages,  où  nous  appelle  la  libre  fan- 
taisie de  l'artiste. 

Il  part  de  Séville  pour  Cadix  par  un  affreux 
temps.  «Je  croyais  pouvoir  jouir  impunément 
«  de  ce  ciel  orageux  et  d'une  mer  houleuse.  Je 
«  me  rappelle  que,  le  ciel  s'étant  éclairci  tout 
«  à  coup,  lors  du  départ,  je  me  pris  à  le  regret- 
«  ter  vivement.  Hélas  !  ignorant  du  sort  qui 
«  m'attendait  à  quelques  heures  de  là,  je  cher- 
«  chais  de  l'œil  cette  longue  ligne  de  blanche 
«  êcitme  qui  annonce  la  mer;  et  je  pensais  aux 
«  années  précédentes,  où  j'avais  passé  de  si 
«  belles  heures  mollement  bercé  sur  cette  sur- 
«  face  limpide  et  bleue.  Nuages,  roulez  !  bon- 
«  dissez,  vagues  !  rn'écriais-je  intérieurement, 
«  mais  toi,  ô  vapeur,  tiens-toi  bien,  tu  portes, 
«  souviens-t'en,  Dehoclencq  et  sa  fortune  !  Et  les 
«  nuages  de  s'amonceler,  et  la  vague  de  s'éten- 
«  dre,  courir  et  se  tordre,  et  le  bateau  d'aller 
«  de  droite  à  gauche  et  d'avant  en  arrière.  Et 
«  moi  de  ne  plus  tant  rire,  et  de  prendre  le 
«  parti  de  m'asseoir,  ne  pouvant  plus  me  tenir 
«  sur  mes  jambes.  Et  je  voyais  un  à  un  descen- 
«  dre  les  passagers,  et  j'en  voyais  qui,  ne  pou- 
«  vant  même  pas  descendre,  avaient  pris  le 
«  parti  de  rester  la  tête  nue  et  les  bras  pendant 
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«  sur  l'abîme.  Puis  voilà  que  tout  d'un  coup 
«  et  à  plusieurs  reprises  la  lame  balaie  le  pont, 
«  le  vent  redouble,  la  pluie  fouette  et  ruisselle» 
«  D'un  pied  fort  mal  assuré  je  me  dirige  vers  le 
«  petit  escalier,  hélas!  il  est  trop  tard.  Trop 
«  tard!  et  j'empoigne  au  hasard  la  première 
«  chose  venue,  et  ma  foi  !  là  me  sentant  vaincu 
«  je  m'affaissai.  La  mer  ne  me  paraissait  plus 
«  belle  du  tout.  Les  belles  heures  des  années 
«  précédentes  envolées  !  Mère,  patrie,  amis, 
«  néant  !  Et  la  peinture  donc  !  Que  diable  !  pen- 
«  sais-je,  aller  faire  des  études  de  mer  par  un 
«  temps  pareil  !  Et  je  me  rappelle  que  le  capi- 
«  taine,  avec  lequel  je  causais  quelque  temps 
«  avant,  et  qui  seul,  impassible,  se  promenait 
«  sur  le  pont,  ou  pour  mieux  dire  glissait,  valsait 
«  surlepont,après  quelques  mots  de  condoléance 
«  sur  le  piteux  état  clans  lequel  je  me  trouvais, 
«  étant  venu  me  dire,,  en  forme  de  plaisanterie  : 
«  Comptez-vous  aller  au  théâtre,  ce  soir?  je 
«  me  soulevai  à  demi  pour  lui  répondre,  et 
«  lui  jeter  au  visage  un  torrent  d'injures  (1).  » 
Mais  au  moment  où  il  écrit  cette  lettre, 
l'atroce  mal  de  mer  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. Il  est  tout  à  l'enthousiasme.  «  Je  vais 

(1)  Cadix,  17  mai  1853. 
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«  faire  des  études  de  mer,  peindre  des  Juifs  et 
«  des  Juives,  et  des  Maures  et  des  Mauresques! 
«  Songe  donc  une  petite  ville  toute  blanche, 
«  sur  la  terre  d'Afrique,  baignée  par  la  Médi- 
«  terranée,  et  un  beau  janissaire  du  consulat 
«  français  pour  guide  et  compagnon.  Une  petite 
«  excursion  sur  la  côte  de  Tanger  à  Tétuan, 
«  toujours  avec  mon  janissaire  et  à  cheval,  ou 
«  suivant  une  caravane.  Tout  ce  qu'on  peut  voir 
«  là  de  pittoresque,  et  pas  de  société,  ou  du 
«  moins  rien  qui  mérite  ce  nom,  ma  foi!  tu 
«  conviendras  que  si  le  bonheur  n'est  pas  là,  il 
«  est  difficile  de  le  rencontrer  ici-bas.  Remar- 
«  que  bien  que  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  ;  je 
«  mets,  comme  toujours,  les  choses  au  pis;  sup- 
«  pose  que  les  femmes  soient  laides,  les  hom- 
«  mes  mal  tournés,  le  type  à  peu  près  effacé; 
«  faux,  archi-faux  tout  ce  que  l'on  dit  touchant 
«  les  coutumes  et  costumes  de  ce  peuple  si  dif- 
«  férent  de  nous  ;  n'en  restera-t-il  pas  toujours 
«  assez  avec  ce  ciel,  cette  mer,  cette  plage  que 
«  dore  le  soleil  africain,  et  les  souvenirs  qui  s'y 
«  rattachent.  De  là  s'élancèrent  à  la  conquête 
«  de  l'Espagne  ces  vaillants  musulmans,  Tarik 
«  et  ses  cinq  cents  cavaliers;  là,  sur  cette  même 
«  plage,  quelques  centaines  d'années  plus  tard 
«  devaient  finir  misérablement  les  derniers  rois 
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«  de  Grenade.  Tu  m'avoueras  que,  quand  on  a 
«  rêvé  ça  toute  sa  vie,  et  que  le  premier  livre 
«  qu'on  ait  lu  s'appelle  les  Mille  et  une  nuits,  on 
«  ne  s'effraie  pas  de  la  réalité,  fût-elle  triste  et 
«  plate,  on  s'en  sert.  Pauvre  chère  mère  !  tu 
«  trouves  peut-être  tout  cela  peu  en  harmonie 
«  avec  les  idées  qui  t'occupent  en  ce  moment  ? 
«  Peut-être  pleures-tu  ?  Peut-être  es-tu  cha- 
«  grine,  en  songeant  à  la  facilité  avec  laquelle 
«  je  cède  à  l'enthousiasme  ?  Hélas!  tout  ce  que 
«  tu  vois  là,  toi,  c'est  que  je  m'éloigne  de  plus  en 
«  plus  et  semble  ne  pas  vouloir  revenir.  Cou- 
«  rage,  courage  encore,  chère  mère,  et  je  serai 
«  tout  à  toi.  Autant  qu'on  peut  aimer,  je  t'aime; 
«  mais  dans  le  silence  et  le  recueillement  où  je 
«  t'écris  ces  lignes,  j'entends  là  près  de  moi  le 
«  sourd  mugissement  de  la  mer  :  c'est  comme 
«  un  appel,  auquel  je  ne  puis  résister  (1).  » 

A  Cadix,  il  attendait  une  occasion  de  s'embar- 
quer pour  Tanger,  quand  arriva  une  frégate  à 
vapeur  française,  le  Newton,  commandée  par 
le  capitaine  de  vaisseau  de  Maisonneuve,  et 
chargée  par  le  gouvernement  d'une  mission  sur 
les  côtes  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  du  Ma- 
roc. A  Séville,  il  était  entré  en  relations  avec 

(i)  Cadix,  17  mai  1853. 
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les  officiers  de  la  frégate,  parmi  lesquels  il  avait 
un  ami.  Connaissant  ses  projets  de  voyage,  le 
capitaine  lui  avait  offert  l'hospitalité   à   bord.' 
Mais  Dehodencq,  peintre  d'un  prince  de  la  fa- 
mille d'Orléans,  n'avait  pas  cru  pouvoir  accep- 
ter ces  offres.   Il   se    fait  conduire  à   bord  du 
Newton;  il  veut  revoir   des  compatriotes,  en- 
tendre quelques  heures  la  langue  de  la  patrie. 
On  le  retient,  il  commence  le  portrait  du  lieu- 
tenant de  vaisseau,  dont  il  était  l'ami.  Le  soir, 
il  veut  retourner  à  terre,  on  lui  déclare  qu'il 
est  prisonnier,  il  se  résigne  et  ne  résiste  plus. 
«  La  première  nuit  que  je  passai  abord,  nous 
«   fumes  réveillés  tout  à  coup  dans  le  silence 
«  par  le  canon  de  détresse.  Un  bâtiment  fran- 
«  çais,  le  Cerbère,  quittant  la  baie  de  Cadix,  le 
«  soir  même,  avait  fait  fausse  route  dans  les 
«  ténèbres  et,  voulant  éviter  les  bancs  de  sa- 
«  ble,  s'était  jeté  à  la  côte.  En  un  clin  d'oeil, 
«  tout  le  monde   fut  sur  le  pont.    Une  brume 
«  épaisse  empêchait  de  rien  distinguer  au  loin. 
«  Tous  penchés  sur  les  bastingages,  nous  re- 
«  gardions,  pleins  d'anxiété,  dans  le  vide.  Les 
«  fusées,  lancées  de  moment  en  moment  dans 
«  l'espace,  éclairaient  seules  la  scène  ;  le  com- 
«  mandant  se  promenait  de  long  en  large.  Il  se 
«  passa  là  quelques   minutes   d'un  calme  ef- 
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«  frayant  :  tous  inquiets  pour  ces  braves  gens, 
«  qui,  là-bas,  tiraient  le  canon,  le  seul  moyen 
«  qu'on  ait  en  pareil  cas  de  se  faire  compren- 
ne dre,  et  il  est  assez  éloquent,  je  t'assure.  Il  me 
«  semble  encore  entendre  la  voix  forte,  vi~ 
«  branle  du  commandant:  «  Tous  en  bas,  les 
«  hommes  de  quart  seuls  sur  le  pont.  »  Alors 
«  je  descendis,  je  m'assis  sur  mon  lit,  et  j'écou- 
«  tai  seul  tout  ce  bruit  qui  se  faisait  autour  et 
«  au-dessus  de  moi,  ces  embarcations  qu'on 
«  mettait  à  la  mer,  ce  va-et-vient  continuel, 
«  ces  ordres  brefs,  cette  machine  à  vapeur  qui 
«  chauffait  en  attendant  le  jour  :  tout  cela  poi- 
«  gnant  et  d'un  fier  effet...  Le  lendemain, 
«  nous  partions  pour  Huelva  et  Palos,  petit 
«  portaujourd'hui,  très  important  autrefois,  où 
«  Christophe  Colomb  s'embarqua  enfin  pour 
«  aller  découvrir  l'Amérique.  Après  y  être  resté 
«  deux  jours  et  avoir  visité  le  couvent  où  ce 
«  pauvre  grand  homme,  rebute  de  tous  côtés, 
«  regardé  comme  fou,  et  dans  la  dernière  mi- 
ne sère,  trouva  l'hospitalité  et  des  protecteurs, 
«  nous  partîmes  pour  Lisbonne,  où  nous  arri- 
ve vâmes  après  trente  heures  de  traversée  (1).  » 
Abord,  il  payait  l'hospitalité  des  officiers  en 


[1)  Lisbonne,  8  juin  1853. 
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faisant  le  portrait  du  commandant  ;  à  terre, 
toujours  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la  main,  «  il 
fait  ample  provision  d'impressions  et  d'images, 
qui  vont  l'enrichissant  de  plus  en  plus.  »  Six  se- 
maines d'oubli  de  la  vie  !  Six  semaines  de  vi- 
sions et  d'enchantements  !  l'âme  mêlée  à  la 
nature,  raj^onnant  avec  le  soleil,  bercée  au  mou- 
vement des  flots  étin celants,  sans  autre  exis- 
tence, sans  autre  pensée  que  les  grands  spec- 
tacles qui  la  traversaient.  Il  aimait  à  conter  son 
premier  emportement  d'enthousiasme  à  la  vue 
de  Tanger  :  la  baie  frémissant  sous  la  lumière  ; 
la  ville  toute  blanche,  éclatant  sous  le  soleil,  se 
détachant  sur  les  montagnes  d'un  bleu  velouté, 
comme  une  immense  parure  de  diamant  sur  une 
robe  féerique  de  velours  bleu.  Il  criait,  mêlait 
les  jurons  espagnols  et  français,  levait  les  bras, 
gesticulait  ;  et  les  matelots  impassibles,  tout  à 
la  manœuvre,  regardaient  avec  inquiétude  cet 
homme  bizarre,  que  troublait  un  spectacle 
qu'ils  ne  voyaient  pas. 

De  retour  à  Cadix,  il  n'est  pas  dégrisé.  «  Te 
«  peindre  mon  enivrement  à  la  vue  de  ces  cho- 
«  ses  si  nouvelles  et  pourtant  si  connues  de  moi 
«  serait  impossible.  Qu'il  te -suffise  de  savoir 
«  que  j'ai  rapporté  ample  provision  de  maté- 
«  riaux  et  que  cependant  j'ai  le  cœur  navré  à 
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«  Ficlée  de  quitter  si  tôt,  pour  ne  plus  la  revoir 
«  jamais  peut-être,  cette  .terre  objet  de  tous  mes 
«  rêves.  Pourquoi  n'ai-je  pu  y  aller  plus  tôt  ! 
«  que  de  regrets  !...  Ah!  j'ai  fait  là  un  beau 
«  voyage  et  bien  plein,  mais  hélas  trop  rapide. 
«  Àh  !  Tétuan  !  J'ai  cru  en  perdre  la  tête.  Dès 
«cinq  heures  du  matin  (arrivés  delà  veille) 
«  nous  quittions  le  bord  pour  nous  rendre  à 
«  l'entrée  d'une  petite  rivière  et  de  là  gagner  à 
«  cheval  la  ville  distante  de  deux  lieues  et  située 
«  dans  la  plus  délicieuse  vallée,  toute  blanche 
«  et  dominée  par  de  hautes  montagnes.  Une 
«  vingtaine  de  janissaires  nous  attendaient 
«  pour  nous  servir  d'escorte,  faisant  la  fantasia, 
,«  ce  qui  consiste  à  lancer  leurs  chevaux  au  ga- 
«  lop,  et  debout  sur  leurs  étriers,  le  burnous  au 
«  vent,  jeter  leur  fusil  en  l'air  et  le  rattrapant 
«  adroitement  tirer  au  loin  dans  la  campagne, 
«  quand,  pour  plus  d'honneur,  ils  ne  vous  lâ- 
«  chent  pas  le  coup  en  plein  visage.  J'avais  un 
«  cheval  arabe,  une  selle  arabe,  et  les  jambes 
«  ramenées  sur  les  flancs  de  la  noble  bête  à 
«  la  façon  des  Arabes.  Que  de  belles  choses 
«  j'ai  vues  tout  ce  jour  !  le  terme  presque  de 
«  notre  voyage,  car  nous  avions  passé  un 
«  mois  déjà  à  voir  Tanger,  Mogador,  Saffl, 
«  R'bat.  S'ié,  Mehedillah,  El  Araiche,  la  baie 
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«  de  Jérémias,  le  cap  Spartel  et  de  nouveau 
«  Tanger,  et  sur  la  côte  d'Espagne  Tarifa,  Al- 
«  gésiras,  Gibraltar,  Ceuta...  Dans  chaque  ville 
«  nous  restions  deux,  quatre  et  six  jours,  et 
«  moi  prenant  des  notes  j'allais  courant  de 
«  tous  côtés,  dessinant  quelques  traits  à  la 
«  hâte,  et,  sans  que  l'on  me  remarquât  trop, 
«  des  femmes  voilées  qui  ne  laissaient  voir 
«  qu'un  œil,  des  troupes  d'enfants  dans  le  plus 
«  ravissant  débraillé,  pailletés  de  couleurs  ri- 
«  ches  et  harmonieuses  ;  des  fêtes  dans  le  genre 
«  de  celles  que  nous  eûmes  à  Mogador,  où  le 
«  neveu  de  l'empereur,  alors  en  guerre  avec 
«  une  partie  de  ses  sujets,  avait  rapporté  je 
«  ne  sais  plus  combien  de  têtes  comme  trophées 
«  de  sa  victoire.  J'ai  tout  recueilli,  tout  noté, 
«  mais  hélas  !  encore  une  fois,  tout  cela  est 
«  incomplet,  c'est  un  long  séjour  qu'il  faudrait 
«  faire  là-bas  (1).  » 

De  retour  à  Cadix,  il  sort  de  son  rêve  pour 
rentrer  dans  la  vie  réelle.  Le  réveil  est  dur. 
«  Les  onces  que  j'avais  emportées,  hélas  !  mes 
dernières  se  sont  fondues  ;  j'arrive  à  Cadix, 
tout  payé,  avec  30  francs,  et  je  n'ai  plus  même 
de  quoi  m'en  retourner  à  Séville.  »  La  nourri- 

(1)  Cadix,  29jui]]ei  4853. 
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ture  du  bord,  le  soleil  d'Afrique,  l'excès  des 
fatigues  et  des  émotions  lui  ont  tourné  le  sang: 
il  tombe  malade.  Heureusement  on  connaît  le 
peintre  de  Son  Altesse  Royale,  et  l'on  est  trop 
heureux  de  l'héberger  longtemps.  En  fait,  il  est 
prisonnier.  «  Je  suis  si  plein  d'ennui,  si  tour- 
menté de  ce  besoin  d'argent  !  quand  donc  unira 
cette  éternelle  gène?  Et  pourtant  ce  me  serait 
bien  facile  sous  certains  rapports  :  on  conte 
ici  des  exemples  prodigieux  de  fortunes  faites 
par  de  pauvres  diables  de  peintres  !  Mais  quel 
métier  que  celui  de  faire  des  portraits  et  des 
tableaux  de  sainteté  à  la  douzaine!  de  la  pein- 
ture une  spéculation  !  Cela  renverse  toutes  mes 
idées.  J'ai  des  goûts  terribles,  un  besoin  de 
donner  de  l'argent  à  droite  et  à  gauche,  qui  ne 
s'arrange  pas  de  cette  vie  mesquine,  à  laquelle 
je  suis  probablement  condamné  à  perpé- 
tuité (1).  »  Il  travaille  cependant  ;  il  fait  deux 
esquisses  d'après  ses  études  du  Maroc  et  quel- 
ques aquarelles. 

Sur  ces  entrefaites,  la  reine  Marie- Amélie 
débarque  à  Cadix;  elle  vient  voir  son  fils,  le 
duc  de  Montpensier.  L'ancienne  reine  de  France 
est  accueillie  avec  enthousiasme.  Dehodencq 
assiste  aux  fêtes.  Cette   émotion  d'une  multi- 

(\)  Cadix,  octobre  1853. 
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tude  joyeuse  dans  l'éclat  d'un  décor  char- 
mant, c'est  un  épisode  de  cette  vie  de  la 
foule,  qui  toujours  tente  sa  verve,  un  tableau 
pour  lui.  Il  se  met  à  l'œuvre  et  prolonge  son 
séjour  à  Cadix  jusqu'à  ce  que  son  esquisse 
soit  achevée.  Il  écrit  en  décembre:  «  J'ai  ter- 
miné enfin  mon  esquisse  de  l'arrivée  de  la 
reine,  très  longue  à  faire  par  la  multitude  des 
petites  figures  qui  entrent  dans  la  composition. 
Cela  fera  un  fort  joli  tableau  :  la  mer,  des  bar- 
ques, ce  quai  couvert  d'une  foule  pittoresque,, 
et  la  ville  si  jolie  se  découpant  blanche  sur  le 
ciel  bleu.  » 

A  Séville,  il  est  présenté  à  la  reine  Marie- 
Amélie,  qui  lui  commande  deux  tableaux.  Rien 
ne  pouvait  venir  plus  à  propos.  «  J'ai  deux 
«  petits  tableaux  à  faire  pour  la  reine  Marie- 
«  Amélie.  J'avais  un  tel  besoin  d'argent  ces 
«  temps  derniers  que  je  me  suis  vu  dans  la  né- 
«  cessité  de  m'adresser  à  M.  de  Latour  qui  m'a 
«  fait  une  avance.  Ah  !  que  de  fois  j'ai  désiré  ne 
«  plus  me  réveiller  (1)...  Ne  te  disais-je  pas  que 
«  la  reine  Marie-Amélie  m'a  commandé  deux 
«  tableaux:  l'un,  une  copie  du  premier  tableau 
«  que  je  fis  à  Séville  pour  le  prince  {Danse  des 

(i)  Séville,  mars  18ort. 
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«  Bohémiens)  et  le  pendant  à  mon  choix.  C'est 
«  pour  emporter  en  Angleterre  et  cela  doit  être 
«  achevé  pour  le  1er  mai,  je  travaille  avec 
«  rage(l)...  La  reine  est  partie  ce  matin.  Sa 
«  Majesté,  comme  souvenir,  m'a  fait  don  d'une 
«  turquoise  entourée  de  huit  jolis  petits  dia- 
«  mants,  le  tout  monté  en  épingle  :  je  te  la 
«  garde  (2).  » 

Dehodencq  ne  songe  plus  qu'à  repartir  pour 
l'Afrique,  où  l'appellent  ses  regrets  et  ses  rêves. 
Deux  nouvelles  commandes  du  prince  lui  sont 
assurées  au  retour.  «  Je  pars  enfin  demain  pour 
«  Tanger,  ayant  perdu  toute  une  semaine  à 
«  attendre  le  bateau  à  vapeur  français,  qui  tous 
«  les  mois  fait  le  trafic  de  Cadix  à  Alger,  en  pas- 
«  sant  par  Tanger,  et  qui,  pour  cause  de  cette 
«  maudite  question  d'Orient  et  des  transports,  a 
«  suspendu  ses  voyages.  Déjà  j'avais  pris  le 
«  parti  de  m'embarquer  sur  un  bateau  à  voile, 
«  mais  le  vent  contraire  ne  me  l'a  pas  permis. 
«  Aujourd'hui  seulement  il  a  changé  et  je  me 
«  suis  décidé...  La  dernière  fois  que  je  vis  M.  de 
«  Latour,  la  veille  de  mon  départ,  il  me  dit  que 
«  le  prince  me  chargeait  de  faire  le  tableau  de 
«  l'arrivée  de  la  reine  Marie-Amélie  à  Cadix,  et 

(1)  Avril  1854. 

(2)  15  mai  1854. 


124  ALFRED   DEHODENCQ 

«  un  épisode  de  la  vie  de  Christophe  Colomb. 
«  Ta  sais  ou  ne  sais  pas  que  le  couvent  de  la 
«  Rabida,  où  Cristophe  Colomb  fut  accueilli, 
«  hébergé  dans  un  de  ses  moments  de  détresse, 
«  et  d'où  quelques  années  plus  tard  il  partait, 
«  triomphant  enfin,  à  la  découverte  de  son 
«  Amérique,  ce  couvent,  dis-je,  très  curieux 
«  sous  tous  les  rapports,  tombe  en  ruines.  Le 
«  prince  y  fut  dernièrement  et  son  intention 
«  est  sinon  de  le  réparer  en  entier,  du  moins 
«  de  faire  en  sorte  que  ce  qu'il  en  reste  et  suf- 
«  fit  à  l'admiration,  à  la  vénération  du  voya- 
«  gcur,  ne  disparaisse  pas  complètement.  Son 
«  Altesse  désire  perpétuer  le  souvenir  de  cette 
«  bonne  action  par  quelque  tableau,  dont  l'exé- 
«  cution  m'est  confiée  (1).  » 

Arrivé  à  Tanger,  Dehodencq  devient  l'hôte  du 
consul  de  France  et  se  met  au  travail  avec  cette 
ardeur  tranquille,  qu'il  retrouve  si  vite  à  la 
première  éclaircie.  «  Parti  de  Cadix  le  28  juin 
«  à  5  heures  du  matin,  j'arrivai  à  Tanger 
«  le  soir,  après  la  plus  heureuse  des  traversées... 
«  Me  voilà  installé  au  consulat  ayant  toutes  les 
«  facilités  possibles  pour  tirer  parti  de  mon  sé- 
u  jour  ici.  Doux  chambres,  Tune  où  je  dors,  lis  et 

(i)  Cadix,  26  juin  1854. 
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«  rêve;  l'autre  où  j'établis  mon  atelier.  Au  saut 
«  du  lit,  je  me  mets  à  travailler  jusqu'à  midi, 
«  heure  à  laquelle  on  déjeune  ;  puis  je  flâne 
«  par  les  rues  à  la  recherche  de  mes  types jus- 
«  qu'à  4  ou  5  heures.  Je  me  remets  au  travail 
«  jusqu'à  7  heures  et  nous  dînons.  La  soirée  se 
«  passe,  elle  vole  au  bruit  de  la  musique  et  des 
«  conversations.  Parfois  je  dessine  ou  je  lis. 
«  Pense  donc,  un  vaste  salon,  des  divans  mau- 
«  resques,  des  fleurs,  un  piano,  d'énormes 
«  tables  couvertes  de  livres,  et  par  la  croisée 
«  ouverte,  la  plus  admirable  vue  qui  se  puisse 
«  imaginer  :  au  premier  plan  des  maisons 
«  blanches,  ruisselant  de  soleil,  et,  se  décou- 
«  pant  sur  la  mer,  une  ravissante  mosquée,  çà 
«  et  là  des  bouquets  de  figuiers,  dans  le  fond  se 
«  perdant  à  droite  la  côte  d'Afrique  et  pour 
«  couronner  le  tout,  les  montagnes  bleues  de 
«  l'Espagne  et  le  roc  de  Gibraltar...  Il  faut  que 
«  je  fasse  de  sérieuses  études  de  ce  peuple  que 
«  j'ai  à  peine  vu  dans  un  premier  et  trop  rapide 
«  voyage.  J'ai  donc  commencé  par  mettre  en 
«  train  une  grande  esquisse  d'une  de  ces  scènes 
«  que  l'on  voit  ici  à  chaque  pas.  J'y  fais  entrer 
«  à  peu  près  tous  les  éléments  qui  me  serviraient 
«  à  composer  une  grande  scène.  Ce  seront,  je 
«  l'espère,  de   bonnes  et  profondes  études,  du 
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«  moins  n'y  épargnerai-je  rien.  J'ai  commencé 
«  aussi  le  portrait  de  mon  ami  le  consul  :  c'est 
«  bien  le  moins  que  je  lui  laisse  ce  petit  sou- 
«  venir  (1)  .» 

Au  mois  de  juin  1855,  Dehodencq  se  décide 
enfin,  après  six  ans  d'absence,  à  revenir  en 
France.  Mais,  de  près  comme  de  loin,  il  travaille 
à  se  faire  oublier.  Par  excès  de  délicatesse,  il 
n'avait  pas  profité  du  succès  de  ses  Bohémiens. 
Sa  mère  ayant  fait  quelque  démarche  en  son 
nom,  sans  le  prévenir,  il  s'emporte  violemment: 
«  Je  n'aime  pas  les  masques  à  deux  visages,  je 
n'aime  pas  les  gens  fins  et  qui  se  ménagent 
une  porte  de  sortie.  Ceux  qui  ne  me  con- 
naissent pas  peuvent  croire  que  je  t'envoie 
mendier  des  commandes,  quand  tout  m'or- 
donne la  dignité  et  la  patience  :  voilà  qui  me 
met  hors  de  moi.  Que  je  souffre  de  toutes  ces 
misères  et  que  mon  moi  me  pèse  et  me  fatigue 
parfois  !  »  C'était  volontairement  s'enfermer 
dans  une  impasse.  Le  prince  n'avait  aucun  en- 
gagement envers  lui  :  tôt  ou  tard,  ils  devaient  se 
séparer.  Les  morts  vont  vite;  il  faut  une  singu- 
lière imprudence  ou  un  grand  courage  pour  se 

(1)  Tanger  :  15  juillet  18o4.  Les  lettres  qui  m'ont  été  re- 
mises s'interrompent  à  cette  date.  J'ai  retrouvé  quelques 
brouillons  dans  les  papiers  du  peintre  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  suivre  désormais  sa  vie  d'aussi  près. 
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rayer  soi-même  du  nombre  des  vivants.  On  ne 
ressuscite  pas.  La  vie  bruyante,  agitée  de  Paris, 
dont  il  avait  perdu  l'habitude,  l'étonnait,  l'irri- 
tait. Il  refusait  de  faire  comme  tout  le  monde. 
Au  lieu  de  se  montrer,  de  se  faire  connaître,  il 
se  cachait.  Dans  notre  société  démocratique,  où 
la  patience  est  une  condition  de  succès,  où  il  faut 
prendre  son  rang  dans  la  file,  où  chacun  se  ré- 
signe à  laisser  passer  les  premiers  arrivés  pour 
être  plus  sûr  d'entrer  à  son  tour,  mais  où  tous 
s'entendent  pour  chasser  les  intrus,  il  osait  la 
vie  nomade,  ignorée.  Plus  le  public  grossit, 
plus  il  devient  la  foule,  moins  il  est  capable 
d'indépendance  et  de  jugement.  Le  talent  ne 
nuit  pas  peut-être,  il  ne  suffit  plus.  La  réputa- 
tion est  à  celui  qui  a  l'art  d'être  partout,  qui 
chaque  jour  fait  répéter  son  nom,  le  fait  crier 
par  les  rues,  dans  les  gazettes,  jusqu'à  ce  que 
les  plus  distraits,  à  force  de  l'entendre,  le  trou- 
vent dans  leur  souvenir.  Il  n'allait  pas  même 
voir  ceux  qui  l'avaient  soutenu  sans  le  connaî- 
tre, ceux  dont  il  eût  dû  s'assurer  la  bienveil- 
lance et  l'amitié.  Tout  aux  siens,  se  sentant  dé- 
paysé dans  ce  milieu  d'ambitions  rivales,  il  ne 
songeait  qu'à  disparaître  encore,  qu'à  s'enfuir 
vers  ces  pays  où  l'on  ignore  les  journaux,  les 
visites,  l'Institut  et  la  critique  d'art.  Il  ne  se  di- 
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sait  pas  qu'il  reculait  en  vain,  qu'il  faudrait 
bien  revenir  un  jour,  lutter  sur  ce  champ  de 
bataille,  rentrer  clans  la  civilisation,  et  que  plus 
il  tarderait,  plus  il  aurait  chance  d'être  vaincu. 
Au  mois  de  décembre,  il  repartait  troublé,  sans 
avoir  rien  fait  pour  lui-même  que  rendre  inévi- 
table l'avortement  de  sa  vie.  «  Quelle  tristesse  ! 
«  quel  isolement  !  on  ne  renonce  pas  impuné- 
«  ment  aux  affections,  aux  joies  pour  lesquelles 
«  on  est  né  !  Où  ma  destinée  m'emporte-t-elle 
«  encore?  Cette  soif  du  pittoresque  ne  s'étein- 
«  dra-t-elle  donc  pas  en  moi  ?  Voilà  pourtant 
«  assez  de  larmes  qu'elle  me  coûte...  Allons, 
«  derniers  regrets,  dernières  larmes,  mais  non 
«  dernières  souffrances  !  Allons  jusqu'au  bout 
«  puisque  me  voilà  parti  et  changeons,  s'il  se 
«  peut,  tout  cette  tendresse  inassouvie,  ce  be- 
«  soin  d'affection  en  une  rage  de  travail  qui  ne 
«  me  quitte  plus,  je  pars  demain  31.  Ce  n'est 
«  pas  la  France  que  je  regrette,  j'y  ai  été 
«  froissé,  j'ai  reconnu  l'impossibilité  d'y  vivre 
«  sans  faire  des  bassesses,  mais  c'est  vous,  vous 
«  que  je  voudrais  emmener  avec  moi,  vous  pour 
«  qui  je  suis  capable  de  beaucoup  souffrir.  (1)» 

(I)  Marseille,  décembre  18oo. 


VII 


Ce  qui  entraînait  de  nouveau  Dehodencq  loin 
des  siens,  presque  malgré  lui,  par  un  irrésis- 
tible attrait,  ce  n'était  plus  seulement  la  nos- 
talgie du  soleil,  un  mirage  d'Orient,  «  l'orgueil- 
leuse »  Séville,  la  belle  Cadix  «  à  l'ancre  dans 
l'Océan  »  et  les  blanches  maisons  de  Tanger, 
aux  terrasses  verdoyantes,  sortant  des  flots 
bleus.  Une  inquiétude,  qu'il  n'avouait  pas,  le 
poussait.  Une  image  dont  il  a\'ait  espéré  peut- 
être  voir  les  contours  peu  à  peu  s'effacer,  pren- 
dre la  forme  vague  d'un  lointain  souvenir,  l'at- 
tirait à  sa  flamme.  Avec  son  fatalisme  oriental, 
volontiers  il  s'absentait  de  sa  vie,  laissait  le 
présent  au  sentiment  qui  le  dominait  et  l'ave- 
nir à  Dieu.  Il  allait  sans  bien  savoir  où  con- 
duisait la  route,  comptant  sur  son  courage, 
avec  je  ne  sais  quel  optimisme  entêté. 
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Un  jour,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
les  plus  tristes,  je  l'accompagnais  à  son  atelier. 
Nous  traversions  le  Luxembourg.  C'était  un 
matin  d'hiver  ;  sur  le  ciel  gris  et  bas  les  arbres 
dessinaient  leurs  squelettes  maigres  et  déchar- 
nés. Les  pas  sonnaient  sur  la  terre  dure,  et  de 
temps  en  temps  de  petites  flaques  d'eau  gelée 
craquaient  sous  les  pieds  avec  un  bruit  de  verre 
brisé.  Quelques  rares  passants  marchaient  vite 
dans  les  allées  désertes.  On  était  comme  séparé 
des  choses  par  un  brouillard  de  tristesse.  Tout 
semblait  frileusement  se  rétracter,  se  ramasser 
en  soi,  vivre  d'une  vie  égoïste  et  solitaire  qui 
mêlait  à  la  sensation  du  froid  humide  un  senti- 
ment d'abandon.  Nous  marchions  côte  à  côte 
sans  plus  rien  dire.  Dehodencq,  la  tête  baissée, 
s'abandonnait  à  une  de  ses  rêveries  qui  faisaient 
passer  devant  ses  yeux  les  scènes  de  sa  vie  dé- 
cevante. Il  s'arrêta  tout  à  coup,  se  redressa  d'un 
de  ces  mouvements  brusques,  qui  lui  étaient  fa- 
miliers et,  les  bras  levés  puis  retombant  dans  un 
geste  découragé,  d'une  voix  sourde  :  «  Quelle 
mélancolie  profonde!  »Et,  quelques  pas  plus  loin, 
immobile,  comme  se  parlant  à  lui-même  «  à 
trente  ans  une  effroyable  passion  »,  et  il  rentra 
dans  son  silence. 

C'est  aux  fêtes  données  à  Cadix,  en  l'honneur 
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de  la  reine  Marie-Amélie,  qu'il  avait  connu 
Mlle  Calderon.  Elle  portait  un  des  plus  beaux 
noms  de  l'Espagne,  celui  du  plus  grand  de  ses 
poètes.  A  Cadix,  dans  l'adorable  ville  «  qui 
s'élève  rayonnante  du  sein  des  flots,  d'un  bleu 
sombre,  »  et  dans  son  décor  charmant  promène 
sur  l'Alameda  la  démarche  indolente  des  plus 
belles  filles  de  l'Espagne,  elle  arrêtait  les  re- 
gards. La  nature,  sans  se  contredire,  peut  ainsi, 
à  travers  les  générations,  passer  du  génie  à  la 
beauté.  Elle  résumait  toute  la  grâce  andalouse: 
des  pieds  et  des  mains  d'enfant,  les  fines  atta- 
ches qui  sont  comme  la  noblesse  des  corps  glo- 
rieux; dans  l'attitude,  toute  la  nonchalance  es- 
pagnole ;  le  beau  teint  mat  que  fait  la  vie  à 
l'ombre  dans  ce  pays  ardent;  un  profil  pur,  le 
front  petit,  le  nez  fin,  l'arc  de  la  bouche  ondu- 
leux,  et  dans  les  grands  yeux  noirs,  avec  un 
rayon  de  soleil,  la  rêverie  paresseuse  et  vague, 
comme  le  bercement  et  l'infini  de  la  mer  sou- 
vent contemplée.  Pour  Dehodencq  c'était  encore 
l'Espagne  et  déjà  l'Orient,  tout  son  rêve  d'ar* 
tiste  réalisé  dans  une  forme  vivante»  Certes  le 
drame  d'amour  dut  être  poignant  dans  cette 
âme  violente  et  tourmentée.  On  pourra  dissiper 
bien  des  mystères  ;  tant  que  la  stérilité  n'aura 
pas  desséché  la  plante  humaine  jusqu'en  ses 
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racines,  celui-là  demeurera  tout  entier,  poéti- 
que, formidable  et  divin.  Comme  un  regard,  un 
sourire,  une  forme  entre  dans  l'imagination  et 
reste  dans  le  coeur.  Rien  n'est  changé,  toutes 
choses  sont  à  leur  place,  le  chevalet,  l'étude 
commencée,  le  livre  ouvert  etl'on  ne  se  reconnaît 
plus.  Pourquoi  la  vie  n'est-elle  plus  ce  qu'elle 
était  hier  ?  Pourquoi  ce  qui  n'était  rien  est-il 
devenu  tout  ?  Pourquoi  ce  qui  suffisait  à  rem- 
plir l'âme  y  laisse-t-il  soudain  un  si  grand 
vicie?  Le  présent  ne  tient  plus  au  passé.  Senti- 
ments, affections,  soucis,  devoirs,  tout  recule, 
s'éloigne,  pâlit  et  s'efface.  Une  pensée  nouvelle, 
inattendue,  occupe  l'âme,  s'y  installe,  en  chasse, 
tout  ce  qui  la  contrarie  ou  la  gène.  L'homme 
étonné  regarde  cette  étrangère,  veut  se  révol- 
ter, et  bientôt,  convaincu  de  sa  faiblesse,  lui 
laisse  ajouter  à  l'insolence  première  la  force 
irrésistible  et  la  familiarité  de  l'habitude. 

MUe  Calderon  s'effrayait  de  cet  amour  d'un 
étranger  pour  elle.  Elle  ne  se  sentait  pas  faite 
pour  la  lutte  et  pour  l'effort.  La  vie  agitée  des 
pays  où  l'on  a  froid  lui  faisait  peur.  Elle  ne  vou- 
lait pas  quitter  sa  chère  Espagne,  le  patio  où 
l'on  a  pour  toit  le  ciel  bleu  ;  les  causeries  où 
les  voix  chantantes  se  mêlent  au  bruissement 
de  l'eau  qui  jaillit  et  des  éventails  qui  agitent 
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Pair  parfumé  ;  l'équilibre  harmonieux  des  poses 
nonchalantes,  tout  ce  qui  met  dans  la  vie  pa- 
resseuse et  tranquille  la  douceur  d'une  demi- 
sieste  que  traversent  des  rêves  légers.  Quelles 
tempêtes  devaient  soulever  dans  l'âme  de  Deho- 
dencq,  facilement  inquiète  et  soupçonneuse,  ces 
hésitations  et  ces  effrois  !...  Deux  ans  de  travail, 
de  luttes,  d'angoisses,  de  disparitions  et  de  re- 
tours, de  déchirements  intérieurs.  L'amour 
comprend  tous  les  sentiments  humains,  il  subit 
mille  métamorphoses,  mais  sous  toutes  ses  for- 
mes, il  se  ressemble  à  lui-même,  il  reste  excessif, 
extrême  ;  il  prend  toutes  les  forces  de  l'homme, 
il  les  concentre  dans  le  sentiment  qui  pour  un 
instant  l'exprime.  Pour  un  son  de  voix,  pour  un 
sourire,  il  a  des  joies  ridicules,  des  joies  d'en- 
fant, qui  rajeunissent  l'homme  et  renouvellent  la 
nature;  il  a  des  terreurs  et  des  désespoirs  qui  font 
la  vie  désolée  ;  il  a  toutes  les  délicatesses,  d'ar- 
dentes volontés  d'héroïsme,  de  sacrifice  jusqu'à 
la  mort,  et  soudain  des  brutalités,  des  emporte- 
ments, des  soupçons,  des  colères,  toutes  les 
basses  insultes  de  la  jalousie.  Et  puis,  il  y  a  les 
intervalles  de  lucidité,  où  la  folie  semble  dispa- 
rue, où  l'on  s'étonne,  où  l'on  respire,  jusqu'à  ce 
qu'une  circonstance  ridicule  ou  la  simple  accal- 
mie, par  le  retour  des  forces,  livre  de  nouveau 
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l'âme  aux  mirages  qui  tour  à  tour  l'enchantent, 
l'exaspèrent,  la  jettent  d'illusions  en  illusions 
jusqu'à  l'épuisement.  Ainsi  se  joue,  dans  les 
cœurs  en  tumulte,  la  tragédie  de  Racine,  aux 
alternatives  douloureuses. 

Mais  l'amour  est  contagieux;  le  vertige  se 
gagne,  comme  la  peur,  comme  tous  les  senti- 
ments qui  suggèrent  de  vives  images.  C'est 
d'abord  un  étonnement,  un  vague  effroi,  que  la 
femme  éprouve  devant  l'enthousiasme  qui  la 
divinise.  Le  sentiment  de  sa  fragilité  la  met  en 
défiance.  Elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  l'image 
qu'on  lui  présente  d'elle-même.  Mais  on  s'ha- 
bitue vite  à  la  divinité.  L'amour  a  l'étrange 
éloquence  «des  livres  de  piété  mystique;  des 
hymnes  ardents,  des  tristesses,  des  humiliations, 
des  prières,  une  musique  caressante  de  litanies 
qui  se  prolonge  et  endort  la  volonté.  L'admira- 
tion qu'inspirait  l'artiste,  l'avenir  que  tout  le 
monde  s'accordait  à  lui  prédire,  achevèrent 
de  décider  Mlle  Calderon.  Le  mariage  fut  cé- 
lébré à  la  fin  de  l'année  1857.  Certes  l'im- 
prudence est  grande  d'associer  une  femme,  les 
enfants  qui  vont  naître  à  la  noble  aventure 
d'une  vie  de  lutte  et  de  travail  désintéressé. 
Mais  s'il  est  si  difficile  d'opposer  a  l'emporte- 
ment de  la   passion    le   devoir,  le  respect  du 
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bonheur  et  de  la  vie  des  autres,  qui  pourrait, 
quand  toutes  les  espérances  sont  permises 
renoncer  volontairement,  par  prudence,  par 
peur  de  l'avenir,  par  une  sorte  de  lâcheté,  à 
l'amour  qui  lui  brûle  le  cœur?  Sans  doute  il  y 
a  l'art,  la  gloire,  l'œuvre  à  faire,  ce  qu'on 
croyait  hier,  ce  qu'on  croira  demain  peut  être 
suffire  à  tout:  mais  ce  n'est  pas  assez  de  ces 
fragiles  obstacles. quand  la  nature  soulève  dans 
l'âme  la  tempête  des  forces  élémentaires.  Et 
puis,  qui  n'a  pas  cru  naïvement,  de  bonne  foi, 
qu'il  trouverait  tout  dans  le  sourire  d'une 
femme,  la  force  invincible,  le  succès,  la  gloire 
et  la  fortune?  Qui  n'a  pas  cru  à  cette  irré- 
sistible magie  de  l'amour  heureux,  qui  n'a 
poussé  le  cri  du  Cid  et  défié  le  monde  dans  une 
heure  de  jeunesse  et  d'héroïque  folie? 

Alors  commença  pour  Dehodencq  la  vie  qu'il 
devait  mener  jusqu'à  son  retour  en  France,  vie 
comme  toujours  faite  de  joies  brèves  et  vives, 
d'angoisses  dont  le  travail  passionné  le  distrait. 
Il  habitait  Cadix,  mais  la  moitié  de  son  temps 
se  passait  à  Tanger,  où  seul,  loin  des  siens,  il 
travaillait  à  rendre,  dans  leur  réalité  et  dans 
leur  poésie,  les  drames  multiples  de  la  vie  maro- 
caine. Quelles  joies  au  retour!  mais  au  départ 
quelles  tristesses  !  Il  adorait  ses   enfants   qui, 
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petits,  tous  eurent  une  beauté  de  chef-d'œuvre. 
Il  les  aimait  d'une  affection  plus  que  paternelle, 
avec  les  sollicitudes  et  la  tendresse  jalouse  des 
mères  ;  il  trouvait  pour  eux  de  la  patience  ;  il 
aimait  à  les  sentir  tout  petits,  impuissants,  à 
leur  donner  encore  la  vie  par  ces  mille  soins 
qui  semblent  exiger  la  grâce  d'état,  l'instinct 
et  la  main  délicate  des  femmes.  Une  pâleur, 
un  malaise,  une  heure  de  retard  le  jetaient 
dans  des  terreurs  qui  le  rendaient  redoutable 
à  lui-même  et  aux  autres  ;  son  imagination  de 
peintre  lui  présentait  des  scènes  désolées  de 
maladie  et  de  mort  avec  une  intensité  qui 
l'affolait.  Et  il  fallait  trouver  le  courage  de 
s'éloigner,  de  ne  plus  savoir,  d'affronter  toutes 
les  inquiétudes.  Il  partait,  morne,  perdu  dans 
une  de  ces  mélancolies  terribles  qui  lui  faisaient 
dans  l'esprit  un  vide  de  mort,  comme  la  soli- 
tude d'un  cimetière  plongé  dans  la  nuit.  Vingt- 
quatre  heures  de  ce  silence  fier  et  douloureux 
qui  était  sa  façon  de  souffrir  !  Mais  quand  sou- 
dain, portée  sur  les  flots  par  la  brise,  arrivait  à 
lui  cette  odeur  étrange,  qui  se  dégage  des  villes 
africaines  et  semble  en  résumer  toute  la  vie 
dans  un  acre  parfum,  l'artiste  soudain  se 
réveillait,  son  cœur  battait  et,  comme  le  soleil 
à  l'horizon,  dans   son  cerveau  les  images  se 
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levaient  rayonnantes.  Dès  le  premier  jour,  il 
s'était  épris  de  cette  terre  marocaine,  jusqu'à 
la  fin  il  en  garda  les  sensations  toutes  vives. 
Au  moment  de  revenir  en  France,  il  envoie  ses. 
adieux  à  un  ami  qui  l'y  appelait  une  dernière 
fois  :  «Il  était  écrit  que  je  ne  foulerais  plus 
«  le  sol  de  Tanger.  Yous  souvenez-vous  de 
«  mes  longues  et  persévérantes  études  sur  le 
«  Socco,  quand  je  me  flanquais  devant  mes 
«  Marocains,  pour  les  étudier,  ce  qui  ne  lais- 
«  sait  pas  de  les  impatienter  quelquefois.  Tenez, 
«  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  son  de  la  flûte  du 
«  charmeur  et  celui  du  hautbois;  j'aspire  en 
«  rêvant,  les  narines  ouvertes,  cette  odeur, 
«  parfum  pour  moi,  de  vieux  foin,  de  beurre  et 
«  de  poussière,  qui  vous  saisit,  s'imprègne  en 
«  vous,  au  premier  pas  que  vous  faites  sur  la 
«  terre  marocaine  (1).  » 

Si  Dehoclencq  aime  les  Marocains,  c'est  qu'il 
les  comprend  ;  une  sympathie  fraternelle  le 
mêle  à  leur  vie.  L'éducation  met  entre  eux  un 
intervalle  immense,  le  climat,  clés  montagnes 
et  des  mers,  les  idées  morales  et  religieuses, 
toute  une  civilisation  ;  la  nature  les  rapproche 
par  les  instincts  primitifs,  permanents  et  pro- 

(1)  Lettre  à  M.  de  Martine. 
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fonds,  qui  donnent  sa  forme  générale  au  carac- 
tère. Dans  son  élégance  fine  et  dédaigneuse  de 
Parisien  il  y  avait  quelque  chose  de  la  dignité 
du  chef  arabe.  Dans  ses  grandes  vues  sur  le 
passé,  sur  l'avenir  des  sociétés  modernes,  on 
retrouvait  un  écho  de  l'éloquence  violente,  co- 
lorée des  vieux  prophètes  qui  jonglent  avec 
les  siècles  et  des  mahdis  qui  entraînent  les  tri- 
bus fanatisées.  Dans  son  abandon  au  hasard, 
dans  son  attente  de  l'avenir  reparaissait  le  fata- 
lisme oriental.  Ardent  et  passionné,  il  mettait 
son  orgueil  à  se  contenir,  à  ne  rien  laisser  pa- 
raître de  la  fougue  intérieure.  Il  avait  les  longs 
silences  volontaires,  les  contemplations  muet- 
tes et,  sous  le  choc  de  l'émotion,  les  explosions 
soudaines  qui  se  déchargent  en  paroles  brus- 
ques, en  gestes  violents,  en  mouvements  pres- 
que convulsifs.  «  Je  me  rappellerai  longtemps, 
conte  un  voyageur  au  Maroc  (1),  le  vieil  Arabe 
de  ce  matin,  un  vieux  de  haute  taille  et  dessé- 
ché qui,  ayant  reçu  un  démenti  d'un  autre  avec 
lequel  jusqu'alors  il  avait  discuté  pacifiquement, 
pâlit,  se  rejeta  en  arrière,  puis  s'élança  au  mi- 
lieu du  chemin,  se  couvrant  convulsivement  le 
visage  avec  les  mains,  en  jetant  un  hurlement 

(1)  Edmondo  de  Amicis. 
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de  rage  et  de  douleur.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
figure  plus  terrible  et  plus  belle.  »  Dehodencq 
sous  sa  froideur  apparente  cachait  le  tumulte 
intérieur  jusqu'à  ce  qu'il  éclatât  malgré  lui.  Ses 
lassitudes  les  plus  abîmées  étaient  tout  près  de 
ses  plus  grands  efforts  ;  il  avait  une  nature  ner- 
veuse de  cheval  arabe,  qui  retrouve  des  forces 
qu'on  ne  soupçonne  pas  et  meurt  dans  une  der- 
nière battue  de  galop.  Ce  monde  africain  n'était 
pas  moins  en  accord  avec  son  talent  pittoresque. 
La  lumière,  la  couleur,  le  mouvement,  la  sin- 
cérité expressive  des  corps,  la  passion  visible 
dans  le  geste  et  l'attitude,  la  vie  dans  la  rue, 
la  foule  qui  résume  un  peuple  dans  ses  types, 
tout  ce  qu'il  aimait  venait  comme  au-devant  de 
lui  dans  les  scènes  qui  se  composaient  à  chaque 
pas  sous  ses  yeux. 

L'orientalisme  n'est  pas  né  d'un  caprice  de 
peintre  nomade,  et  cherchant  du  nouveau  à 
tout  prix.  Il  n'est  pas  une  erreur,  une  consé- 
quence fâcheuse  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
une  fantaisie  exotique  qui  fait  partie  de  la  ma- 
ladie du  siècle.  Il  a  son  esthétique,  c'est-à-dire 
sa  raison  d'être  dans  la  sensibilité  humaine. 
Certes  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  bien 
loin  la  poésie  :  elle  est  partout  où  l'on  sait  la 
mettre.  Mais  l'art  n'est  jamais  la  réalité,  tou- 
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jours  il  est  le  rêve  qu'elle  devient  en  traversant 
l'âme  de  l'artiste,  l'émotion  humaine,  la  poésie. 
Je  ne  dédaigne  rien,  un  coin  de  table  suffit  à 
Chardin.  Mais  l'homme,  quoiqu'on  puisse  dire, 
se  plaît  à  sortir  des  limites  étroites  de  la  vie 
présente  ;  il  aime  ce  qui  est  loin  de  lui,  le 
passé,  les  ruines,  la  légende,  la  féerie,  le  ca- 
price, toutes  les  évocations  d'un  monde,  où  la 
fantaisie  se  joue  librement.  Voulez-vous  com- 
prendre l'orientalisme,  prenez  Wateau,  son 
chef-d'œuvre  :  l'embarquement  pour  l'île  de 
Cythère.  C'est  le  rêve  charmant  de  l'amour  dé- 
licat et  sensuel  ;  le  poème  des  sympathies  sou- 
daines, des  abandons  sans  résistance  et  sans 
danger,  des  rencontres  qui  font  les  bonheurs 
d'un  jour  inoubliables.  C'est  un  monde  féerique, 
où  tout  se  dispose  de  soi-même  pour  cet  en- 
chantement du  caprice  amoureux  qui  le  crée  : 
les  guirlandes  de  roses,  le  bruissement  des 
feuillages  légers,  les  bosquets  qui  offrent  leurs 
retraites  aux  couples  lassés,  le  reflet  mélanco- 
lique du  paysage,  au  soleil  couchant,  réfléchi 
dans  les  eaux  dormantes.  Dans  ce  monde  du 
rêve  on  ne  connaît  ni  les  regrets,  ni  les  re- 
mords, ni  les  luttes  des  sentiments  contraires, 
ni  les  violences  de  la  passion,  ni  les  réalités 
brutales;  les  âmes  descendent  une  pente  très 
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douce  qui,  de  la  causerie  spirituelle  et  galante, 
avec  des  lenteurs  de  menuet,  les  mène  à 
l'amour  sans  déranger  les  plis  des  robes  de 
satin  aux  cassures  lumineuses,  ni  la  grâce  co- 
quette des  attitudes  élégantes.  De  la  vie  il  ne 
reste  que  l'amour  et  de  l'amour  que  le  rêve 
d'unpoète  soudain  épris  un  soir  de  bal.  L'Orient, 
c'est  comme  la  nature  faisant  pour  nous  un 
rêve,  la  fantaisie  devenue  Ja  réalité  même. 
Dans  un  décor  radieux,  une  vie  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  qui  nous  reporte  dans  un  passé  lointain, 
de  la  réflexion  à  l'instinct,  qui  nous  montre 
l'homme  et  ses  éternelles  passions  sous  des 
formes  imprévues,  dont  le  contraste  réveille 
notre  curiosité.  Quelle  trouvaille  pour  le  pein- 
tre, qui  a  besoin  de  rester  en  commerce  cons- 
tant avec  la  nature  et  dont  le  rêve  doit  garder 
l'intensité  des  sensations  toutes  vives. 

Le  Maroc  n'était-ce  pas  vraiment  pour  un 
coloriste,  épris  de  mouvement,  ivre  de  vie,  cette 
féerie  réelle,  la  fantaisie  clans  la  nature  même? 
Rien  qu'à  voir,  rien  qu'à  sentir,  qu'à  se  péné- 
trer de  cette  nature,  qu'à  la  mêler  à  ses  émo- 
tions, et  qu'à  faire  son  métier  de  peintre. 
Comme  décor,  la  ville  toute  blanche,  à  chaque 
instant,  au  détour  d'une  ruelle  étroite  la 
mer,  les  montagnes  mettant  leurs  ondulations 
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d'un  bleu  velouté  sur  le  ciel  d'azur  ;  dans  ce 
milieu,  les  costumas  éclatants,  les  cafetans 
rouges,  orangés,  bleus,  les  burnous  blancs,  les 
fez  et  les  turbans,  les  haïks  aux  rayures  trans- 
parentes, l'éclat  des  armes  ;  cinq  races,  Maures, 
Arabes,  Berbères,  Nègres  du  Soudan,  Juifs, 
avec  des  croisements  qui  font  des  visages  de 
tous  les  tons;  l'orgueil  brutal  des  Maures,  la 
naïveté  sauvage  des  nègres,  l'humilité  des  juifs 
traqués,  une  vie  inconnue,  agitée,  bruyante,  et 
tout  cela  dans  une  lumière  éclatante,  dans 
l'atmosphère  chaude  du  soleil  africain.  Bien 
des  orientalistes,  uniquement  préoccupés  des 
costumes,  des  accessoires,  du  bric  à  brac,  dé- 
daignent l'homme,  ajoutent  un  genre  à  la  na- 
ture morte.  Ils  font  des  tableaux,  qui  donnent 
l'idée  de  l'Afrique  comme  un  bazar  chinois  de 
l'avenue  de  l'Opéra  donne  l'idée  de  la  Chine. 
Dehodencq  comprend  autrement  ses  devoirs 
d'artiste;  il  veut  faire  pour  le  Maroc  ce  qu'il  a 
fait  pour  l'Espagne,  pour  les  Gitanos,  montrer 
l'homme  dans  son  milieu,  dégager  le  type,  ce 
qui  d'une  race  ne  disparaît  que  quand  elle  est 
anéantie. 

Il  ne  prétend  pas  copier  la  nature,  il  ne  s'in- 
terdit pas  le  choix  qui  est  l'art  même.  L'art 
doit  être  plus  vrai   que  la  réalité,  parce  qu'il 
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doit  être  plus  éloquent,  plus  expressif.  L'émo- 
tion intelligente  et  exclusive  de  l'artiste,  sans 
même  qu'il  y  songe,  élimine  l'insignifiant,  ne 
retient  que  le  détail  caractéristique.  «  Ces  sor- 
«  tes  de  sujets-là,  ces  tableaux  de  mœurs,  il 
«  faut  en  faire  des  types  ou  n'y  pas  toucher. 
«  Tant  de  peintres  courent  le  monde  aujour- 
«  d'hui,  et  de  retour  dans  leur  pays  vous  gâ- 
«  tent  la  belle  nature,  vous  assomment  de  leurs 
«  souvenirs  maniérés,  de  leurs  peintures  fades 
«  et  incomplètes,  qu'il  est  de  toute  nécessité, 
«  quand  on  a  eu  l'avantage  de  voir  et  cl'étu- 
«  dier  longtemps  ce  que  d'autres  ont  sauté  à 
«  pieds  joints,  de  ne  rien  négliger  pour  laisser 
«  tout  cela  derrière  soi.  »  Oui,  mais  peut  être 
risque-t-on  d'étonner  les  bourgeois  de  Paris, 
de  leur  paraître  excessif.  Un  orient  de  pacotille 
a  plus  de  chance  de  succès.  Un  peu  de  ciel  de 
Normandie  dans  le  ciel  d'Afrique,  des  Aimées 
des  Batignolles  et  de  beaux  Turcs  de  ballet 
d'opéra  ont  l'avantage  de  ne  pas  dépayser  brus- 
quement le  Parisien.  Dehodencq  s'en  soucie 
bien.  «  Ah  !  si  ce  n'était  pas  si  banal,  comme 
«  je  m'écrierais  :  Si  je  pouvais  vous  montrer  ce 
«  que  j'ai  là  dans  la  tête  !  Oui,  ma  France 
«  chérie,  tu  compterais  un  peintre  de  plus,  et 
«  un  peintre   consciencieux,  au  faire   large  et 
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«  vigoureux,  rapportant  de  ses  voyages  un  peu 
«  de  ce  soleil  brûlant,  de  cette  poésie  qui  sort 
«  de  l'objet  même,  sans  prétention,  sans  inter- 
«  prétation  fausse  et  maniérée,  de  la  mâle  pein- 
«  ture  enfin,  et  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
«  jours.  » 

N'attendez  pas  de  l'Afrique  ce  qu'on  n'en  voit 
guère  que  dans  les  sérails  de  Paris  :  le  para- 
dis de  Mahomet,  les  étirements  ennuyés  des 
aimées  dans  les  harems,  une  exhibition  de 
femelles  nues,  à  l'œil  morne  et  stupide,  dans 
toutes  les  attitudes  de  la  bête  humaine. Il  faut  vrai- 
ment bien  de  la  perspicacité  pour  deviner  ainsi 
des  femmes,  dont  on  n'a  vu  qu'an  œil.  Deho- 
dencq  dit  ce  qu'il  voit  à  chaque  pas,  sur  le 
Socco,  clans  les  rues,  dans  les  carrefours  de 
Tanger  ou  de  Tétuan.  C'est  toute  une  épopée  ; 
dans  une  suite  de  scènes  caractéristiques  tout 
un  tableau  de  la  civilisation  rude  et  barbare. 
Par  le  décor,  par  la  couleur,  par  le  mouvement 
par  l'évocation  d'un  monde  si  différent  du  nôtre, 
c'est  la  fantaisie,  la  féerie  ;  par  l'intensité  de  la 
vie,  par  le  document  exact,  par  le  coudoiement 
et  la  lutte  des  races,  saisies  dans  leur  type, 
c'est  la  réalité  et  c'est  l'histoire.  Dehodencq  ne 
nous  laisse  rien  ignorer  de  la  vie  marocaine, 
la  religion,  l'art,  la  justice,  les  mœurs,  la  con- 
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dition  des  juifs,  tout  nous  est  montré  dans  des 
scènes,  où  le  dessin,  la  couleur,  toutes  les  ima- 
ges prennent  une  valeur  expressive. 

La  Prière  à  la  Mosquée,  le  Fou,  la  Fête  du 
mouton,  V Exécution  de  la  juive,  autant  d'épi- 
sodes de  la  vie  religieuse  au  Maroc.  C'est  la  re- 
ligion, au  sens  antique  du  mot,  redoutable,  avec 
son  cortège  de  superstitions,  ses  accès  de  fana- 
tisme meurtrier.  Le  fou  est  saint,  inviolable, 
sacré;  «son  esprit  s'est  envolé  à  Dieu»,  c'est 
la  pensée  divine  qui  se  révèle  dans  ses  paroles 
incohérentes.  Il  promène  librement  par  les  rues 
ses  guenilles,  que  troue  çà  et  là  son  corps  cras- 
seux; on  le  rencontre,  stupide  ou  furieux,  dans  les 
carrefours,  le  plus  souvent  dans  les  cimetières, 
perché  sur  quelque  tertre,  hurlant  et  détachant 
sa  nudité  de  squelette  sur  le  ciel  bleu.  Les  hom- 
mes, les  femmes,  les  enfants  se  pressent,  vien- 
nent baiser  ses  loques  et  sa  vermine.  Volontiers 
il  crache  à  la  face  de  l'infidèle  ;  il  a  fallu  l'in- 
tervention diplomatique  pour  calmer  par  la 
bastonnade  ces  délires  souvent  artificiels. 

La  Fête  du  mouton  est  célèbre  à  Tanger;  elle 
rappelle  les  oracles  que  lisaient  les  prêtres  an- 
tiques dans  les  entrailles  des  victimes.  On 
égorge  un  mouton  sur  le  tombeau  d'un  saint, 
en  dehors  de  la  ville.  On    le  place  en  travers 
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des  épaules  d'un  homme  qui  prend  sa  course. 
Il  doit  le  porter  ainsi  jusqu'à  une  mosquée  si- 
tuée en  bas  de  la  ville.  Lancé  à  travers  les  rues 
étroites,  il  va  de  toute  sa  vitesse,  poursuivi  par 
la  foule  sauvage  qui  crie,  hurle,  le  fouette,  lui 
jette  des  pierres.  Si  le  mouton  remue  encore, 
quand  il  arrive  à  la  mosquée,  c'est  que  la  ré- 
colte sera  bonne,  grande  joie,  cris  d'allégresse! 
L'homme  parfois  meurt  en  route,  un  autre 
prend  sa  place  et  si  le  mouton  remue,  ce  petit 
incident  est  d'assez  peu  d'importance. 

Il  n'est  pas  autrement  difficile  de  faire  avaler 
à  un  Maure  une  bouteille  de  vin  de  France  ; 
mais  cela  n'empêche  pas  d'être  bon  musulman, 
de  faire  chaque  jour,  tourné  vers  l'Orient,  les 
cinq  prières  canoniques,  et  loin  de  nuire  au  fa- 
natisme le  rend  plus  ardent  et  plus  nécessaire  : 
il  faut  bien  expier  ses  péchés.  Dans  un  des  der- 
niers voyages  qu'il  fit  à  Tanger,  vers  1860, 
Dehodencq  trouva  la  ville  agitée,  frémissante. 
Comme  un  homme  dans  une  crise  de  passion, 
une  ville  a  des  émotions  soudaines  qui  la  par- 
tagent, mettent  aux  prises  ses  éléments  con- 
traires. Une  juive,  chose  inouïe,  avait  abjuré  la 
religion  de  ses  pères,  pour  se  soumettre  à  la  loi 
du  Prophète.  Elle  avait  oublié  les  persécutions, 
les  hostilités  séculaires,  les  antipathies  profon- 
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des,  tout  ce  qui  devait  circuler  dans  son  sang, 
se  soulever  en  elle  à  tous  les  battements  de  son 
coeur.  Elle  était  jeune,  dans  tout  l'éclat  de  cette 
beauté  riche,  opulente  des  juives  marocaines, 
fleurs  épanouies,  splendides,  fleurs  matérielles 
auxquelles  ne  manque  que  le  parfum  délicat  et 
subtil  de  l'âme.  Elle  avait  aimé  un  ennemi  de 
sa  race  et  de  son  Dieu  ;  pour  l'épouser  elle  avait 
renié  son  sang,  renié  son  Dieu.  En  proie  à  la 
folie  d'amour,  elle  avait  été  droit  devant  elle 
jusque  dans  les  bras  de  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  ne  devait  pas  recueillir  le  fruit  de  son  par- 
jure. Jéhovah,  le  dieu  jaloux,  ne  lui  laissa  pas 
son  bonheur  ;  d'un  coup  brusque  il  lui  enleva 
l'homme  à  qui  elle  l'avait  sacrifié.  Alors,  dans 
la  terreur  d'un  châtiment  si  prompt,  vinrent 
les  regrets,  les  remords  ;  dans  la  solitude,,  que 
faisait  en  son  âme  l'amour  perdu,  rentrèrent 
tous  les  souvenirs  d'autrefois.  Elle  alla  frapper 
repentante  à  la  porte  de  la  synagogue  ;  elle 
y  rentra  contrite,  désespérée,  la  dernière  parmi 
les  fidèles.  Une  crise  de  colère  secoua  les  ma- 
hométans.  Une  croyante  retourner  à  Israël  ! 
humilier  Mahomet  et  sa  Loi  devant  ces  chiens 
de  juifs,  plus  vils  que  des  Nazaréens!  Une  vé- 
ritable bataille  s'engagea  autour  de  cette  âme 
à  conquérir.  On  emprisonna  la  relapse,  on  mit 
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tout  en  œuvre,  menaces  et  séductions,  caresses 
et  violences,  pour  la  ramener  à  la  mosquée.  Les 
juifs,  anxieux  priaient,  recloutant  une  faiblesse, 
une  défaillance.  Jusque  sur  l'échafaud,  en  face 
de  la  mort,  on  la  pressait,  on  essayait  la  tenta- 
tion suprême  de  la  vie,  des  richesses,  des  hon- 
neurs. Obstinément  elle  répondit  :  «  Le  Dieu 
d'Abraham  et  dé  Jacob  saura  bien  me  venger!  » 
et  elle  fut  décapitée  au  milieu  des  imprécations 
des  musulmans;  des  cris  d'enthousiasme  et  de 
douleur  des  juifs. 

Dehodencq  avait  assisté  à  la  tragédie  poi- 
gnante, qui  passionnait  Tanger,  il  en  avait  suivi 
tous  les  épisodes  jusqu'au  dénouement;  il  avait 
vu  mourir  la  juive  et  l'éclair  du  sabre  du  bour- 
reau nègre  au  beau  soleil  qui  mettait  la  ville 
en  fête.  Sans  laisser  refroidir  l'ardeur  de  l'émo- 
tion, encore  sous  l'obsession  des  images  qu'il 
avait  affrontées,  sur  une  vaste  toile  il  dressa 
l'échafaud,  autour  duquel  se  déroulait  ce  drame 
de  la  vie  de  la  foule,  ce  drame  de  deux  fanatis- 
mes  en  lutte,  qui  tentait  son  audace.  Les  juifs 
s'indignaient  :  «  Malheur  au  Franc  impie  qui 
ose  toucher  à  la  sainte  !  »  et  chaque  fois  qu'ils 
passaient  devant  l'atelier,  ils  jetaient  au  pein- 
tre quelque  malédiction.  Cependant  le  tableau 
était  achevé  et  Dehodencq  commençait  à  seras- 
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surer  sur  les  effets  de  la  colère  de  Jéhovah, 
quand,  un  soir  qu'il  dînait  chez  le  consul  de 
France,  on  vint  l'avertir  de  ne  pas  rentrer  chez 
lui.  L'atelier  s'était  écroulé.  Sa  plus  belle  toile 
marocaine  était  en  pièces  au  milieu  des  décom- 
bres. Il  eut  le  courage  de  reprendre  ce  tableau, 
mais  toujours  il  a  regretté  l'œuvre  détruite, 
faite  de  verve,  sous  le  coup  de  l'émotion  qui 
l'avait  inspirée.  Une  grande  esquisse  qu'il  re- 
prit plus  tard  nous  rend  la  scène. 

L'échafaud  est  dressé  sur  une  place,,  devant  la 
mosquée,  dont  le  minaret  rose,  sortant  des 
murs  blancs,  s'élève  dans  le  ciel  d'un  bleu  pro- 
fond. La  nature  radieuse  enveloppe  cette  scène 
de  meurtre  et  de  colère  dans  l'indifférence  de  sa 
beauté  sereine.  Le  bourreau  nègre,  fortement 
découplé,  est  habillé  d'une  chemise  rouge  qui 
laisse  les  bras  nus  et  d'une  culotte  bleue  qui 
descend  jusqu'aux  genoux.  Dans  une  belle  atti- 
tude, qui  fait  pressentir  la  détente  du  mouve- 
ment, de  la  main  gauche  il  soulève  la  masse 
épaisse  des  cheveux  noirs  de  la  juive,  de  la  droite 
il  tient  le  sabre  lourd,  attendant  l'ordre  de 
frapper.  La  martyre,  à  genoux,  les  yeux  dilatés, 
la  face  convulsée,  la  bouche  tordue  par  l'effort 
et  l'attente  douloureuse,  reste  sourde  aux  in- 
jonctions du  musulman  qui  se  penche  vers  elle 
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et  lai  offre  la  vie.  Au  pied  de  l'échafaud,  à 
gauche,  une  bagarre  de  nègres  et  de  Maures, 
contenus  et  pressés  entre  un  grand  cavalier 
nègre  dressant  au-dessus  de  la  foule  son  fusil 
long  comme  une  lance  et  un  janissaire  noir,  en 
cafetan  rouge,  qui,  le  sabre  au  clair,  les  charge 
et  les  repousse.  Hommes,  enfants,  se  mêlent, 
crient,  hurlent,  ramassent  des  pierres,  dans  un 
accès  de  fureur  déchaînée.  Faisant  face  à  la 
victime,  les  juifs  qui  sont  venus  voir  mourir  la 
sainte,  l'encourager  par  leur  présence.  Les  uns, 
la  tête  baissée,  les  mains  jointes,  dans  la  stupeur 
et  le  désespoir,  se  détournent  pour  éviter  le 
spectacle  sacrilège  ;  quelques-uns  semblent 
dans  l'attente  d'un  miracle;  les  plus  exaltés  re- 
gardent la  martyre,  la  soutiennent  de  leurs  cris, 
de  leur  enthousiasme;  au  premier  rang,  un 
vieux  juif  à  tête  biblique,  quelque  rabbin  vé- 
néré, lève  les  mains  pour  la  supplier  et  la  bénir. 
L'opposition  des  deux  races  est  saisissante.  Le 
groupe  des  musulmans,  aux  costumes  éclatants, 
met  dans  la  toile  une  harmonie  violente,  comme 
les  cris  de  mort  qu'ils  poussent;  leur  fanatisme 
est  brutal,  terrible  comme  la  colère  de  la  bête 
qui  voit  rouge.  Les  juifs,  dans  leurs  longs  vête- 
ments noirs  ou  de  couleur  sombre,  apaisent  la 
composition  en  son  centre;  ils  sont  habitués  à 
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se  contenir,  à  ruser;  leur  fanatisme  est  plus 
réfléchi,  plus  humain,  patient,  timide  comme  la 
haine.  L'exécution  de  cette  esquisse  est  ardente, 
le  dessin  remue,  la  couleur  crie.  C'est  la  foule, 
non  pas  des  individus  côte  à  côte,  mais  la  bête 
aux  mille  bras,  aux  mille  têtes,  le  monstre  qui 
se  fait  de  l'écrasement  clés  corps  pressés,  indis- 
tincts, qu'agite  une  passion  sauvage. 

Ces  luttes  sanglantes  de  Mahomet  et  de 
Jéhovah  semblent  bien  loin  de  nous  :  notre 
fanatisme  a  moins  de  couleur.  L'art  nous  re- 
porte aux  vieux  âges,  à  la  musique  primitive, 
aux  danses  vertigineuses,  aux  rhapsodes  errants. 
Il  n'est  pas  le  rude  labeur  solitaire,  l'effort  in- 
cessant pour  absorber  la  nature  et  la  rendre  en 
apparences  pénétrées  d'une  âme  originale,  uni- 
que après  mille;  il  est  un  simple  jeu  ou  une 
sorte  d'ivresse  qui  accompagne  le  loisir  comme 
la  parure  un  jour  de  fête.  L'orchestre  est  sim- 
ple ;  trois  musiciens,  la  guitare,  le  luth  et  le 
tambourin;  pas  de  broderies  mélodiques,  la  ré- 
pétition continuelle  du  même  motif,  que  le 
ryhtme  apaise  ou  précipite.  C'est  l'effet  des  sen- 
sations monotones  qui  exaspèrent  celui  qui  leur 
résiste,  bercent,  endorment,  plongent  dans 
une  sorte  d'hypnotisme  celui  qui  s'y  abandonne  ; 
une  rêverie  vague  et  sans  pensée  ;  un  évanouis- 
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sèment  du  moi,  comme  de  l'homme  qui,  couché 
dans  le  soleil,  regarde  la  plaine  immense  ou  la 
mer  étendue  jusqu'à  l'horizon. 

Le  premier  tableau  que  Dehodencq  envoya 
d'Afrique  est  précisément  un  Concert  juif  chez  le 
caïd  marocain.  Ilfiguraà  l'exposition  universelle 
de  1855. «  De  l'Espagne,  qu'il  peignait  si  bien, 
écritThéophile  Gautier.  M.  Dehodencq  est  passé 
en  Afrique.  En  effet,  de  Cadix  à  Tanger,  il  n'y  a 
pas  loin,  et  il  est  difficile  à  un  artiste  de  se  re- 
fuser cette  fantaisie.  Nous  nous  rappelons  avec 
un  vif  plaisir  la  Course  de  Taureaux  et  les  Gita- 
nos  dans  le  chemin  creux,  exposés  aux  derniers 
salons  par  M.  Dehodencq.  Il  avait  admirable- 
ment compris  l'Espagne,  si  ignorée  encore,  et 
qui  cependant  offre  au  peintre  tant  de  types 
inédits,  de  costumes  pittoresques  et  de  sites 
merveilleux;  comme  elles  dansaient,  en  reve- 
nant de  la  fête,  sur  cette  route  poussiéreuse, 
bordée  de  cactus  et  d'aloès,  les  fauves  gitanas 
au  teint  de  cigare,  aux  yeux  de  braise,  à  la 
hanche  provocante,  en  tannant  de  leur  pouce  la 
peau  brunie  du  pandero  !  Quel  feu,  quel  entrain, 
quelle  verve  dans  cette  maigreur  passionnée, 
dans  cette  pâleur  ardente  !  Le  Concert  juif  chez 
le  caïd  marocain  annonce  chez  M.  Dehodencq 
une    étonnante  aptitude    ethnographique,   un 
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sentiment  profond  des  races  :  cette  qualité,  que 
développent  les  voyages,  aujourd'hui  si  faciles 
avec  un  peu  de  loisir  et  d'argent,  était  autrefois 
parfaitement  inconnue.  Les  artistes  se  conten- 
taient d'un  type  de  convention,  et  donnaient  le 
même  caractère  aux  Grecs,  aux  Turcs,  aux 
Espagnols,  aux  Arabes,  aux  Allemands,  aux 
Hollandais,  celui  du  modèle  à  4  francs  la  séance, 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  M.  Dehodencq  est 
tout  de  suite  entré  dans  l'intimité  africaine  ; 
voilà  bien  la  cour  aux  murailles  crépies. à  la 
chaux,  espèce  de  puits  éclatant  de  blancheur 
que  plafonne  un  carré  d'azur  inaltérable,  et  au 
fond  duquel,  dans  une  ombre  d'une  transpa- 
rence bleuâtre,  se  tiennent  accroupis  sur  des 
nattes  ou  sur  des  tapis  les  bienheureux  hôtes 
de  ces  mystérieux  logis  sans  fenêtres  au  dehors! 
Le  concert  glapit,  grince  et  miaule,  frappant  le 
rythme  sur  le  tarabouck,  agaçant  de  ses  griffes 
les  nerfs  des  guitares,  et  là-haut,  sur  la  terrasse 
couleur  de  craie,  les  femmes,  spectres  blancs, 
applaudissent  en  faisant  chevroter  dans  leur 
main  ce  long  cri  plaintif  qui  surprend  surtout 
les  étrangers,  et  équivaut  aux  manifestations 
du  dilettantisme  après  une  cavatine  d'Alboni. 
Les  têtes  des  musiciens  juifs  sont  d'une  vérité 
surprenante;  leurs  attitudes  si  naturelles  ont 
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dû  être  prises  sur  le  vif,  —  ad  vwum  —  tant  ils 
manient  leurs  instruments  barbares  avec  des 
mouvements  justes.  La  couleur  est  claire, 
chaude,  solide  et  transparente  à  la  fois,  et  donne 
étonnamment  l'impression  du  climat;  nous  ne 
pouvons  qu'engager  M.  Dehodencq  à  poursuivre 
le  cours  de  ses  pérégrinations.  » 

Après  la  musique  de  chambre  qui,  par  sa  mo- 
notonie, éteint  la  pensée  et  perd  le  regard  dans 
une  vague  contemplation  d'oriental,  voici  la 
danse.  C'est  encore  l'ivresse,  mais  l'ivresse  du 
mouvement  qui  fait  tourbillonner  les  idées  à 
force  de  secouer  les  corps  et  d'agiter  le  sang 
dans  les  cerveaux.  Comme  ils  dansent,  les  bons 
nègres,  sous  le  grand  ciel  bleu,  sans  souci  du 
soleil  ni  des  grâces!  De  la  petite  place,  entre 
les  maisons,  on  aperçoit  au  loin  la  baie  de 
Tanger.  Les  chemises  blanches,  serrées  à  la 
taille  par  un  gros  cordon  vert,  les  larges  tur- 
bans blancs  qui  couronnent  les  têtes,  donnent 
un  éclat  bizarre  à  tout  ce  qu'on  voit  de  ces  corps 
d'un  noir  luisant  d'ébène.  Leur  rire  béat  de 
bête  inconsciente  sabre  leurs  faces  noires  de  la 
blancheur  éclatante  de  leurs  dents.  Ils  frappent 
à  grands  coups  le  tambourin  d'un  morceau  de 
bois  recourbé  en  croissant  ;  ils  sautent,  bon- 
dissent, se  tordent  et  grimacent,  ils  font  mille 
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contorsions,  ils  tournent  jusqu'au  vertige.  On 
entend  les  cris  sortir  de  leurs  grosses  lèvres 
tombantes.  C'est  le  délire,  la  frénésie  du  mou- 
vement, la  joie  étrange  d'une  ivresse  qui  fait 
perdre  la  conscience,  entraîne  toutes  les  images, 
la  rue,  la  mosquée,  les  spectateurs,  le  ciel  et  la 
terre,  dans  le  tourbillonnement  de  la  danse  fu- 
rieuse. Sur  les  terrasses,  sur  le  pas  des  portes, 
à  toutes  les  ouvertures  étroites  des  maisons  sans 
fenêtres,  des  têtes  penchées  regardent.  A  droite 
un  groupe  d'enfants  arabes,  un  bouquet  d'une 
harmonie  diaprée,  réjouit  l'œil  et  le  repose. 
Derrière  les  enfants,  un  vendeur  d'oranges  et 
de  pastèques,  qui  mettent  dans  ce  coin  leur  note 
dorée,  assis  à  l'ombre,  fume  lentement  et  con- 
temple, immobile,  sans  un  pli  de  visage,  sans  le 
frémissement  d'un  muscle,  cette  tempête  de 
mouvements  déchaînés. 

Le  conteur,  c'est  mieux  que  l'hypnotisme 
musical,  que  l'ivresse  de  la  danse  des  nègres, 
c'est  déjà  la  poésie,  la  sympathie,  le  besoin  de 
sortir  de  soi.  Dehodencq,  à  plusieurs  reprises, 
est  revenu  à  la  scène  du  conteur  et  toujours 
avec  succès  (1).  Son  premier  conteur  fut  peint 


(1)  Le  premier  tableau  date  de  1858.  Le  second  doit  être 
de  1866  à  1870.  Le  troisième  a  été  exposé  au  Salon  de  1879. 
La  composition  diffère  dans  les  trois  tableaux. 
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pour  le.  père  du  roi  de  Portugal  actuel.  Le  prince 
était  venu  à  Tanger  en  1858,  il  avait  été  visiter 
l'atelier  de  l'artiste,  ne  lui  avait  pas  ménagé  les 
compliments,  et  lui  avait  commandé  deux  ta- 
bleaux, en  le  priant  de  les  apporter  lui-même  à 
Lisbonne.  Dehodencq,  facile  à  l'espérance,  déjà 
voyait  une  cour,  un  roi,  des  grandes  dames,  des 
portraits,  des  commandes.  Les  deux  tableaux 
achevés,  le  Conteur  et  la  Fête  juive  à  Têtuan,  il 
s'embarque,  il  arrive  à  Lisbonne.  Il  en  fut  pour 
ses  frais  de  voyage.  Au  lieu  de  tout  ce  qu'il 
attendait,  il  trouva  l'âpre  marchandage  d'un 
petit  prince  allemand,  ménager  de  ses  finances, 
et  qui  concilie  le  rôle  de  Mécène  avec  une  sage 
économie.  Ce  prince  n'était-il  pas  le  même  duc 
de  Saxe  Cobourg,  dont  parle  Th.  Gautier,  dans 
son  voyage  de  1840,  et  «  à  qui  les  journaux  sa- 
tiriques de  Madrid  reprochaient  de  débattre 
trop  vivement  ses  comptes  de  dépenses  dans  les 
auberges.» 

Nous  avons  du  Conteur  une  esquisse  char- 
mante qui  nous  permet  déjuger  non  seulement 
le  tableau,  mais  encore  la  manière  du  peintre  à 
cette  époque.  Le  soir  tombe;  le  bleu  implacable 
du  ciel  de  Tanger  s'est  adouci,  allégé  ;  l'œil  en 
pénètre  les  transparences.  Les  montagnes, 
comme  un  nuage  d'un  bleu  plus  sombre,  dessi- 
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nent  sur  le  ciel  plus  pâle  leurs  ondulations 
calmes.  Un  rayon  oblique  illumine  une  face  du 
minaret  aux  mosaïques  roses  et  vertes,  fait  res- 
plendir un  mur  blanc,  et  çà  et  là  vient  se  jouer 
sur  un  turban,  sur  un  burnous,  sur  un  cafetan 
orangé,  rouge,  bleu,  sur  un  visage  noir  ou 
bronzé.  Des  arbres  sortent  d'une  terrasse,  met- 
tant la  gaîté  de  leur  verdure  au-dessus  de  la 
foule  bigarrée.  Le  Conteur  s'est  arrêté  dans  un 
carrefour.  La  foule  s'est  rangée  autour  de  lui  : 
des  Arabes,  des  Maures,  des  nègres,  au  premier 
rang  les  enfants.  Ils  se  sont  groupés  sous  l'ar- 
cade, que  ménage  l'avancée  d'une  terrasse  sou- 
tenue par  deux  piliers  ;  ils  ont  envahi  la  place, 
ils  sont  assis,  pressés  sur  plusieurs  rangs. 
Derrière  le  conteur,  d'autres,  debout,  prêtent 
l'oreille.  Une  caravane  de  chameaux,  lourdement 
chargés,  s'avance  ;  au  fond,  on  aperçoit  les 
échoppes,  les  auvents  de  bois  qui  sont  les  bou- 
tiques de  Tanger.  Çà  et  là,  adossés  aux  murs, 
quelques  Arabes,  enveloppés  dans  leurs  burnous, 
qui  n'ont  pas  daigné  rompre  leur  étrange  rêve 
d'immobilité  orientale.  Le  conteur  porte  une 
chemise  blanche  qui  laisse  nus  ses  jambes  et  ses 
bras  tannés;  de  ses  épaules  tombe  unhaïk  ver- 
dâtre  strié  de  rayures  brunes.  Il  est  de  profil, 
sa  tête  expressive  est  dressée,  ses  yeux  regar- 
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dent  un  objet  imaginaire  que  sa  main  levée  dé- 
signe. Il  conte  le  voyage  au  désert,  le  drame  de 
la  soif,  une  histoire  d'amour,  les  grands  com- 
bats des  ancêtres.  Le  conteur  est  un  mime,  il 
peint  son  récit  avec  son  corps,  il  a  les  gestes  qui 
dessinent  un  paysage,  les  attitudes  de  tous  les 
sentiments  humains,  les  mouvements  de  toutes 
les  péripéties  d'un  drame.  Comme  son  auditoire 
attentif,  respirant  à  peine,  l'écoute  !  Le  crâne 
rasé,  avec  une  seule  mèche  longue  et  tressée, 
les  enfants  arabes,  dans  toutes  les  postures  de 
l'attention,  écarquillent  leurs  grands  beaux 
yeux  noirs.  Dehodencq  peint  les  enfants  avec  son 
amour  paternel;  partout  où  ils  paraissent  dans 
ses  tableaux,  c'est  un  coin  de  fête.  Ce  n'est  pas 
un  trait  de  caractère  indifférent  chez  ce  violent 
que  cet  amour  pour  les  petits,  qui  lui  met  au 
cœur  une  tendresse  de  femme.  Les  bons  nègres, 
la  bouche  ouverte,  avec  leur  air  de  béatitude 
enfantine,  coupent,  de  la  ligne  de  leurs  dents 
blanches,  leurs  faces  noires.  Les  Arabes  ont 
l'attention  plus  calme  et  plus  fîère.  Un  vendeur 
d'eau,  son  outre  suspendue  par  une  courroie, 
s'approche;  un  janissaire,  au  long  fez  rouge, 
au  burnous  blanc,  retroussé  par  le  sabre  dont  il 
serre  la  poignée,  se  détache  du  groupe  et  va 
vers  la  caravane;  on  le  voit  marcher.  Le  dessin 
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est  serré,  d'une  précision  qui  marque  chaque 
race  de  son  trait  caractéristique.  La  peinture 
est  baignée  dans  une  atmosphère  dorée,  qui  en 
harmonise  tous  les  tons.  De  la  scène  se  dégage 
une  impression  de  nature,  de  vérité,  qui  fait 
entrer  dans  l'intimité  de  la  vie  marocaine. 

Le  gouvernement  est  simple  comme  l'art, 
primitif  comme  la  religion.  Le  sultan,  chef  spi- 
rituel et  temporel,  chef  suprême,  représentant 
de  Dieu,  possède  en  propre  tous  les  biens  et  la 
vie  même  de  ses  sujets.  C'est  son  droit  strict  de 
cueillir  leurs  têtes;  c'est  par  un  effet  de  sa 
générosité  qu'ils  vivent.  Au  moins  faut-il  qu'ils 
paient  ce  bienfait.  Le  sultan  demande  de  l'ar- 
gent aux  pachas,  les  pachas  aux  caïds,  les  caïds 
aux  notables,  auxquels  on  laisse  l'alternative 
de  périr  sous  le  bâton.  Mais  le  pacha  est  un 
petit  sultan,  le  caïd  un  petit  pacha  :  la  somme 
grossit  par  les  exactions  de  ceux  qui  la  prélèvent. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  retours  de  fortune  con- 
solants. Quand  le  pacha  s'est  enrichi,  le  sultan, 
bon  logicien,  se  dit  qu'il  a  dans  la  caisse  de  son 
fidèle  serviteur  des  impôts  tout  prélevés.  Il  en- 
voie un  détachement  de  la  garde  noire;  on  jette 
le  pacha  au  travers  d'une  mule,  on  le  sangle, 
on  l'apporte  comme  un  paquet  à  Fez  ou  à  Maroc. 
Là,  le  sultan  venge  ses  sujets  en  offrant  à  son 
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serviteur  une  tasse.de  café  mal  préparée  ou  des 
tortures  variées  qui  lui  arrachent  l'aveu  de  l'en- 
droit où  il  a  enfoui  ses  trésors. 

La  loi  n'a  rien  «  de  la  raison  sans  passion  » 
d'Àristote.  On  amène  le  délinquant,  la  cause  est 
examinée  sans  phrases,  la  sentence  est  rendue, 
exécutée  sur-le-champ.  Pas  de  code,  de  juris- 
prudence, de  magistrats,  ni  d'avocats.  Sous  une 
sorte  de  portique  (la  Justice  du  pacha),  auquel 
on  accède  par  quelques  marches,  le  pacha  est 
accroupi,  dédaigneux,  dans  une  attitude  de 
fauve  au  repos,  avec  un  air  d'indifférence  impla- 
cable et  d'ennui.  Debout  sur  les  marches,  l'in- 
terprète, le  bras  tendu  vers  les  plaignants, 
expose  l'affaire.  Le  coupable,  un  vieux  juif,  à 
mine  louche,  renversé,  traîné  à  terre  par  un 
janissaire  robuste  et  brutal,  pousse  des  hurle- 
ments d'effroi.  Toute  une  famille  de  juifs,  à 
genoux,  suppliante,  demande  justice.  Au  pre- 
mier rang,  une  jeune  femme,  contre  laquelle  se 
presse  un  enfant  ;  derrière,  une  vieille,  l'aïeule 
sans  doute,  crie,  se  lamente;  à  droite,  debout. 
l'air  inquiet,  le  vieux  regarde  l'endroit  par  où 
Ton  s'en  va,  d'un  regard  oblique  de  chien  qui  a 
Thabitude  d'être  battu.  C'est  à  genoux  qu'on 
implore  la  justice,  on  l'obtient  comme  la  pitié 
avec  des  pleurs  et  des  gémissements,  justice 
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redoutable  qui  se  détend  brusquement  comme 
la  colère  et  frappe  avec  la  brutalité  de  la  ven- 
geance. 

Après  l'audience,  Dehodencq  nous  montre  le 
châtiment  :  la  Bastonnade,  l'homme  étendu,  le 
torse  nu,  la  face  contre  terre,  et  le  bourreau 
frappant  à  tour  de  bras.  Voyez  encore  le  Sup- 
plice des  voleurs.  Dans  un  préau  de  prison,  deux 
voleurs,  deux  juifs,  les  vêtements  rabattus  pour 
découvrir  le  torse,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  ont  été  hissés  sur  deux  petits  ânes.  Chacun 
a  ses  gardes  du  corps,  quelques  janissaires 
maures  ou  nègres,  à  mine  farouche,  armés  de 
nerfs  de  bœufs.  On  va  promener  les  voleurs  par 
les  rues  de  la  ville,  sous  une  pluie  de  coups, 
pour  l'édification  des  passants  et  la  plus  grande 
joie  des  gamins.  Les  suppliciés  ramassent  leurs 
grands  corps,  courbent  l'échiné,  avec  cette 
contraction  de  l'homme  qui  se  fait  petit  pour 
présenter  moins  de  surface  aux  coups.  Le  pre- 
mier âne  près  de  la  porte  de  sortie  refuse  d'a- 
vancer. Un  janissaire  le  pousse  en  l'empoignant 
par  la  queue.  Dans  le  second  groupe,  un  nègre, 
le  corps  en  action,  bâtonne  le  juif,  dont  le  dos 
est  déjà  strié  de  meurtrissures  sanguinolentes, 
tandis  qu'un  janissaire,  en  cafetan  rouge,  son 
burnous  bleu  sombre  rejeté  sur  l'épaule  pour 
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dégager  le  bras,  respire  un  moment.  Dans  l'om- 
bre, à  gauche,  des  soldats  sont  assis  ;  un  grand 
nègre,  debout,  appuyé  contre  la  porte  intérieure, 
regarde  et  sourit  de  son  sourire  de  bête  au  spec- 
tacle. Les  juifs,  à  la  laideur  vile,  n'ont  Pair  ni 
indigné,  ni  surpris,  ils  attendent  l'inévitable. 
Les  exécuteurs  ont  dans  le  geste  et  l'attitude 
une  brutalité  si  sauvage,  leur  visage  exprime 
une  telle  indifférence,  tout  leur  corps  un  tel 
entrain  de  violence,  qu'on  est  épouvanté.  Le 
dessin  est  d'un  accent  vigoureux  comme  les 
coups  retentissants  sur  les  torses  nus,  la  couleur 
éclatante  et  sombre.  Le  grand  mur  du  préau 
fait  une  ombre  sur  laquelle  la  scène  s'enlève 
fortement,  et  les  cafetans  rouges  ont  la  couleur 
tragique  du  sang. 

Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  l'art  avec 
lequel  Dehodencq  saisit  et  fixe  les  traits  carac- 
téristiques d'une  race,  que  ses  révélations  sur 
la  vie  juive  au  Maroc.  Étrange  condition  que 
celle  de  ce  peuple  persécuté  qui  traverse,  sans 
renoncer  à  lui-même  et  sans  mourir,  les  milieux 
les  plus  hostiles  !  Quel  est  donc  le  secret  de  sa 
force  et  de  sa  durée?  Au  Maroc,  les  juifs  sont 
haïs,  traqués,  exposés  à  toutes  les  injures,  sou- 
mis à  toutes  les  vexations.  Ils  vivent  dans  un 
quartier,  fermé  chaque  soir,  qu'on  appelle  le 
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Mellah,  la  terre  maudite.  Si  un  musulman  les 
frappe,  ils  s'enfuient  :  se  défendre  serait  un 
crime  puni  de  mort.  Ils  sont  condamnés  à  ne 
porter  que  des  vêtements  de  couleur  sombre, 
symbole  de  mort  et  de  malédiction.  Le  cheval 
leur  est  interdit  ;  c'est  un  animal  trop  noble, 
ils  le  souilleraient.  Devant  les  mosquées,  les 
sanctuaires,  les  saints,  les  marabouts,  à  chaque 
instant  ils  doivent  ôter  leurs  chaussures,  les  por- 
ter à  la  main  humblement. Ils  vivent  pourtant,  to- 
lérés comme  des  animaux  utiles  ;  travailleurs  pa- 
tients, toujours  menacés,  toujours  pillés;  avec 
un  art  merveilleux  de  se  dissimuler.  Dans  la 
Justice  du  Pacha,  dans  V Execution,  dans  le 
Supplice  des  voleurs,  partout  où  il  y  a  des  coups 
à  recevoir,  des  humiliations  à  subir,  nous  re- 
trouvons le  juif  humble,  résigné,  sur  la  face, 
avec  les  traits  si  marqués  de  la  race,  la  même 
expression  d'inquiétude  et  de  servilité. 

Voyez  la  Fête  juive  à  Tétuan.  En  souvenir  de 
quelque  service  rendu,  les  juifs  ont,  un  jour  de 
l'année,  le  droit  de  parcourir  la  ville  en  pro- 
cession solennelle.  Ils  sortent  de  leur  quartier, 
dont  on  aperçoit  la  porte  en  arcade  qu'on  re- 
ferme le  soir.  Ils  s'avancent  en  masse  serrée, 
avec  des  bannières  bleues,  rouges,  jaunes,  qui 
mettent  dans  la  gaîté  du  jour  leurs  notes  joyeu- 


164  ALFRED    DEHODENCQ 

ses.  Deux  musiciens  les  précèdent,  l'un  fait 
grincer  un  petit  violon  vert  sous  l'archet  rouge 
qui  se  recourbe  en  arc,  l'autre,  un  vieux  à  barbe 
blanche,  un  juif  du  type  le  plus  pur,  le  nez 
crochu,  la  barbiche  en  pointe,  pince  les  cordes 
de  la  guitare.  A  gauche  une  volée  d'enfants 
arabes  insultent  les  juifs  :  un  grand  nègre  en 
burnous  blanc  les  chasse  à  coups  de  bâtons, 
qu'il  lance  à  tour  de  bras,  pour  se  soulager  de 
la  colère  de  protéger  ces  chiens  d'hérétiques. 
Les  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes,  en 
criant,  riant;  ils  vont  attendre  plus  loin  une 
occasion  meilleure.  A  droite,  un  janissaire  en 
cafetan  rouge,  armé  d'un  bâton,  contient  les 
Arabes  et  les  Maures.  Un  soldat  à  cheval,  son 
long  fusil  droit  à  la  main,  regarde.  C'est  comme 
le  symbole  de  la  condition  des  juifs  au  Maroc  : 
ils  traversent  la  vie  au  milieu  des  huées,  avec 
la  vengeance  obscure  des  tours  bien  joués,  des 
ruses  savantes.  «  A  Tanger,  raconte  un  voya- 
geur (1),  je  passais  devant  la  grande  mosquée, 
et  un  juif  s'avançait,  le  dos  courbé,  l'oeil  in- 
quiet, la  démarche  furtive.  La  rue  était  déserte, 
aucun  musulman  ne  paraissait.  Le  pauvre  diable 
rampait  le  long  de  la  muraille  :    il   garda  sa 

(I)  Narcisse  Cotte   —  Le  Maroc  contemporain,  i 8G3. 
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chaussure.  Il  avait  franchi  l'espace  consacré, 
quand  d'une  masure  en  ruines  fond  sur  lui, 
comme  un  aigle,  un  petit  bédouin  à  l'œil  flam- 
boyant. C'était  un  enfant  de  six  ans  à  peine. 
Avec  une  incroyable  furie,  il  saute  à  la  gorge 
du  juif,  se  cramponne  à  sa  barbe  et  le  ramène 
sur  ses  pas.  Puis,  lui  arrachant  ses  babouches, 
il  le  pousse  en  lui  frappant  la  tête  et  le  visage, 
jusqu'à  ce  que  le  trajet  fût  de  nouveau  accompli. 
Le  jeune  drôle  écumait,  je  lui  saisis  le  bras, 
pendant  que  le  juif  enfilait  une  ruelle  tortueuse. 
Il  me  regarda  en  grinçant  des  dents  et  me  dit  : 
«  Que  Dieu  maudisse  ton  père  et  le  ventre  de 
ta  mère.  » 

Mais  pour  expliquer  la  vitalité  de  la  race 
juive,  la  fidélité  glorieuse  à  la  foi  des  ancêtres, 
ce  ne  serait  pas  assez  de  l'humilité,  de  la  pla- 
titude, qui  désarme  la  colère  et  la  haine  en  fai- 
sant de  la  violence  une  lâcheté;  il  faut  quelque 
principe  de  noblesse  et  de  grandeur.  Je  vois 
dans  les  tableaux  de  Dehodencq  le  juif  courbé, 
humilié,  bousculé;  je  le  vois  se  glisser,  passer 
d'un  pas  léger,  l'œil  oblique,  inquiet,  avec  le 
souci  de  ne  pas  attirer  l'attention.  Mais  ce  qui 
me  frappe  aussi,  c'est  le  contraste  de  dignité, 
c'est  la  souplesse  de  cette  échine  qui  si  vite  se 
redresse,  et  de  ce  corps  courbé  fait  un  homme. 
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Avec  quelle  facilité  la  noblesse  de  race  repa- 
raît! Dès  que  le  juif  est  protégé,  dès  qu'il  est  à 
l'abri,  chez  lui,  dans  sa  maison,  parmi  les 
siens,  je  retrouve  l'orgueil  du  peuple  qui  a 
conscience  de  son  élection.  Voyez  les  Noces,  les 
Fêtes  juives,  l'importance  cle  l'Interprète.  Ce 
qui  me  frappe  dans  ces  tableaux  ce  n'est  pas 
seulement  la  richesse,  le  faste  de  l'Orient,  les 
robes  de  drap  rouge  brodées  d'or,  les  diadèmes, 
les  tiares,  les  colliers  de  perles  ;  c'est  une  sorte 
de  noblesse,  c'est  l'orgueil  qui  s'exprime,  un  peu 
grossièrement  peut-être,  par  la  splendeur  des 
costumes  et  des  parures,  mais  aussi  par  la  fierté 
des  attitudes,  par  une  dignité  un  peu  empha- 
tique, qui  rappelle  le  style  biblique  et  la  grande 
allure  des  patriarches. 

On  a  reproché  à  Dehodencq  d'avoir  osé 
peindre  la  vie  marocaine  après  Delacroix.  Théo- 
phile Gautier  écrit,  et  j'en  ai  honte  pour  lui  : 
«  Le  Maroc  appartient  à  Delacroix,  qui  l'a  dé- 
couvert et  qui  Ta  conquis  :  c'est  son  pachalick 
pittoresque.  »  Singulière  manière  de  conquérir 
un  pays  que  de  le  traverser  sans  y  revenir 
jamais!  Est-ce  que  les  Nomades  conquièrent  le 
désert?  Et  puis  voilà  qui  nous  mènerait  loin  ! 
A  qui  la  forêt  de  Fontainebleau?  à  qui  la  Nor- 
mandie? à  qui  les  pèlerins  d'Emmaûs?  A  Titien, 
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à  Veronèse,  à  Rembrandt?  Qui  Delacroix  a-t-il 
volé,  lui,  le  dernier  venu,  quand  il  a  osé  parler 
après  ces  maîtres  et  tant  d'autres?  comme  si  en 
art  le  monde  existait!  comme  si  la  nature  n'avait 
pas  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  d'âmes  d'ar- 
tistes !  Delacroix  a  pris  du  Maroc  ce  qui  con- 
venait à  son  rêve,  la  couleur,  la  lumière,  le 
mouvement,  l'éclat.  Il  n'a  pas  été  jusqu'à  l'âme 
des  hommes,  regardez-les  au  visage  ;  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  discerner  les  races,  d'arrêter 
dans  son  imagination  les  types  en  caractères 
ineffaçables.  Lui-même  ne  l'ignorait  pas  :  «  Tout 
ce  que  je  pourrai  faire  ne  sera  que  bien  peu  de 
chose  en  comparaison  de  ce  qu'il  y  a  à  faire 
ici;  quelquefois  les  bras  me  tombent  et  je  suis 
certain  de  n'en  rapporter  qu'une  ombre.»..  Je 
suis  sûr  que  la  quantité  assez  notable  de  ren- 
seignements que  je  rapporterai  d'ici  ne  me  ser- 
vira que  médiocrement.  Loin  du  pays,  où  je  les 
trouve,  ce  sera  comme  des  arbres  arrachés  de 
leur  sol  natal  ;  mon  esprit  oubliera  ces  impres^- 
sions  et  je  dédaignerai  de  rendre  imparfaite- 
ment et  froidement  le  sublime  vivant  et  frap-- 
pant  qui  court  ici  dans  les  rues  et  qui  vous 
assassine  de  la    réalité  (1).  »    Delacroix  a  vu 

(i)  P.  Burty  :  Maîtres  et  petits  maîtres,  p.  60  et  62. 
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cette  nature  africaine,  comme  un  spectacle, 
d'un  peu  loin,  d'ensemble  les  hommes  et  les 
choses,  comme  on  voit  un  ballet  d'opéra,  par 
grandes  masses.  Et  il  a  rapporté  un  rêve 
d'Orient.  Plus  encore  peut-être  qu'un  violent  et 
un  passionné,  Delacroix  orientaliste  est  un  en- 
chanteur, un  charmeur.  Il  agite  le  ciel  et  la 
terre,  il  remue  violemment  les  hommes,  mais  il 
enveloppe  tout  ce  mouvement  clans  des  harmo- 
nies voluptueuses,  dont  on  jouit  rien  qu'avec 
les  yeux,  comme  d'un  merveilleux  écrin  de 
pierreries,  sensuellement.  C'est  la  féerie  de 
l'Orient,  un  éblouissement  de  costumes;  des 
ciels  surnaturels,  des  ciels  moirés,  qui  ont  des 
douceurs  chaudes  et  caressantes;  des  turbans, 
des  armes  qui  étincellent:  de  fantastiques  com- 
bats de  lions  et  de  panthères.  C'est  un  poème 
lyrique,  dans  une  langue  savante,  pleine  d'an- 
tithèses, de  couleurs  contrastées  qui  s'exaltent 
sur  des  fonds  d'une  suavité  délicieuse. 

Certes  Dehodencq  a  plus  d'un  trait  commun 
avec  Delacroix  :  tous  deux  ont  reconnu  dans  la 
nature  orientale  une  âme  en  harmonie  avec  la 
leur,  des  correspondances  qui  l'accordent  à  leur 
talent.  Mais  Delacroix  sort  de  la  civilisation 
brusquement,  entre  dans  le  Maroc  comme  dans 
un  rêve  qui  se  dissipe  pour  jamais  au  réveil. 
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Dehodencq  se  prépare  à  l'Afrique  par  un  long 
séjour  en  Espagne.  Il  ne  passe  pas  au  Maroc, 
il  s'y  fixe;  il  y  a  ses  amitiés,  ses  habitudes.  Le 
Maroc,  pour  lui,  c'est  la  réalité  même,  ce  qu'il  a 
vu  chaque  jour  pendant  des  mois,  des  années. 
Il  a  regardé  les  hommes  au  visage  ;  il  distingue 
les  races  qui  se  croisent;  il  a  vu  cent  fois  les 
fêtes,  les  concerts,  les  conteurs,  les  danses, 
tous  les  épisodes  sans  cesse  renouvelés  de  la 
vie  marocaine.  Aussi  le  pinceau  à  la  main,  il  ne 
se  contente  pas  de  nous  suggérer  une  vision 
d'Orient,  le  rêve  aux  contours  indécis  d'une  vie 
plus  ardente  dans  un  décor  plus  étincelant  ;  de 
la  foule  qui  s'agite  sous  ses  yeux  il  dégage  les 
types,  qu'il  montre  agissants  dans  des  scènes 
caractéristiques.  La  poésie  naît  de  la  sincérité 
de  l'observation  ;  elle  est  l'émotion  de  l'artiste 
en  présence  d'une  nature  qu'il  aime  et  qu'il  pos- 
sède. Du  même  coup  le  style  se  modifie.  Le  des- 
sin a  des  accents  plus  précis,  marque  le  type 
d'un  trait  net,  irrécusable.  La  couleur  est  moins 
féerique,  plus  réelle,  plus  âpre,  plus  subordon- 
née au  drame  et  au  sentiment. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  penser 
du  romantisme  de  Dehodencq.  Est-il  le  «  der- 
nier des  romantiques?  »  comme  on  le  lui  disait 
durement  un  jour.  Cette  épithète  avait  le  don 

10 
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d'irriter  le  peintre  :  «J'écris  ce  petit  mot  pour 
«  le  cas  où  je  n'aurais  pas  la  chance  de  vous 
«  trouver.  Déjà  l'an  dernier,  j'aurais  voulu  vous 
«  faire  part  de  certaine  impression  pénible, 
«  restée  dans  mon  esprit,  après  la  lecture  de 
«  votre  bel  article  sur  moi,  et  cela  malgré  les 
«  choses  si  flatteuses,  qui  m'avaient  ému.  J'ai 
«  bien  regretté  alors  ce  contre  temps,  mais 
«  plus  encore  aujourd'hui  que  de  lâches  et 
«  sottes  attaques  vont  se  produisant  autour  de 
«  moi,  contre  lesquelles  je  ne  puis  ni  ne  crois 
«  devoir  protester.  Après  tant  d'années  passées 
«  loin  de  la  France  et  de  mes  amis,  d'études  et 
«  d'observations,  de  loisirs  et  de  passion  au 
«  milieu  de  ces  foules,  et  d'épreuves  aussi,  j'es- 
«  pérais  qu'il  se  dégagerait  de  là  tout  au  moins 
«  une  personnalité  d'une  certaine  puissance  et 
«  qui  ne  se  pût  nier.  Le  romantisme,  cher  mon* 
«  sieur,  pour  lequel  j'ai  la  plus  grande  véné- 
«  ration  (c'est  mon  père),  n'entre  pour  rien 
«  dans  la  composition  de  ces  toiles.  C'est 
«  un  hymne  au  soleil,  que  je  ne  cesserai  de 
«  chanter,  c'est  l'ivresse  du  mouvement  et  de 
«  la  vie,  puisée  aux  vraies  sources.  Je  suis  là 
«  sur  mon  propre  terrain,  observateur  aussi 
«  exact  que  dans  ma  Charlotte  Corday,  mes 
«  Mobiles,  ou   le   portrait  de  mon  noble   ami. 
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«  (Th.  de  Banville).  Peut-être  me  ferai-je  ainsi 
«  grand  tort  dans  votre  esprit,  mais  je  devais 
«  à  la  vérité  et  à  ma  gloire  aussi  — ■  passez-moi 
«  le  mot  en  riant  quelque  peu  — d'être  assez  osé 
«que  de  me  plaindre  au  reçu  des  éloges. .«»(1) 
Avant  tout  il  faudrait  peut-être  s'entendre  sur 
le  sens  du  mot  romantisme.  Autrefois  le  roman- 
tisme c'était  la  lutte  contre  l'école  de  David,  le 
mépris  des  traditions  et  des  conventions,  le 
retour  à  la  vie,  la  jeunesse  et  l'enthousiasme, 
un  monde  de  promesses  et  de  nouveautés.  Au- 
jourd'hui le  romantisme  c'est  ce  qui  a  été,  ce 
qui  n'est  plus,  ce  dont  on  est  las  depuis  long- 
temps, une  tradition!  Plus  précisément  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  le  condamnent,le  romantisme 
en  peinture,  c'est  le  lyrisme,  une  poésie  person- 
nelle, subjective,  substituée  à  l'étude  directe  de 
la  nature  ;  c'est  l'enthousiasme  de  l'artiste,  sa 
passion,  son  emportement,  trop  mêlés  aux 
choses,  en  altérant  les  formes  et  les  couleurs  ; 
c'est  le  peintre  parlant  .trop  de  lui,  ne  cherchant 
pas  son  émotion  dans  les  choses,  mais  faisant 
sortir  les  choses  de  son  émotion.  En  ce  sens 
Dehodencq  est-il  romantique?  Il  a  raison  quand 


(1)  Je  ne  sais  à  qui  est  adressée  cette  lettre  dont  je  n'ai 
que  le  brouillon  inachevé.  Elle  a  dû  être  écrite  dans  les 
deux  ou  trois  dernières  années  de  la  vie  de  Dehodencq. 
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il  écrit  :  le  romantisme  est  mon  père.  Ce  qui  le 
conduit  en  Espagne  et  d'Espagne  l'attire  en 
Afrique,  c'est  ce  besoin  de  sensations  nouvelles, 
cette  inquiétude  de  l'inconnu,  cette  soif  de  cou- 
leur, de  mouvement,  qui  emporte  les  grands 
romantiques  dans  le  passé. 'dans  le  moyen  âge, 
dans  les  siècles,  dans  les  pays,  qu'ils  ignorent 
et  qu'ils  rêvent.  Mais  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
cette  vision  tout  intérieure,  il  part  pour  l'Es- 
pagne, il  s'y  fixe  :  au  lieu  de  peindre  d'après 
des  images  de  seconde  main  des  scènes  d'une 
fantaisie  toute  lyrique,  qui  ne  sont  d'aucun 
pays,  d'aucun  temps,  il  peint  ce  qu'il  voit,  des 
hommes  vivants  dans  des  paysages  réels.  Son 
rêve  se  confond  avec  la  nature  chaude  et  colorée 
qu'il  aime;  il  trouve  partout  autour  de  lui  des 
sensations  en  accord  avec  ses  sentiments  et, 
pour  exprimer  ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  il  n'a 
qu'à  dire  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Par  cela  seul 
qu'il  se  met  en  présence  des  choses,  qu'il  les 
étudie  consciencieusement,  qu'il  ne  cherche 
d'autre  poésie  que  cette  poésie  involontaire,  que 
dégage  l'émotion  de  l'artiste  présente  à  son 
œuvre,  il  n'est  plus  romantique.  Son  Combat  de 
Taureaux,  ses  Bohémiens,  c'est  du  naturalisme, 
dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot  :  l'effort  pour 
rendre  une  impression  sincère  et  vive  en  face 
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de  la  nature.  Il  en  est  de  même  des  tableaux, 
dans  lesquels  il  représente  les  scènes  de  la  vie 
marocaine.  Mais  ici  il  faut  distinguer.  D'abord, 
il  est  à  Tanger,   il   peint  ce  qu'il  voit,  il  n'a 
qu'à  monter  au  Socco  pour  regarder  vivre  ses 
modèles.  Les  deux  esquisses  des  tableaux  peints 
pour  le  roi  de  Portugal  nous  donnent  l'idée  de 
cette  première  manière.  La  peinture  est  trans- 
parente, dans  une  atmosphère  dorée;  le  dessin 
très  précis  :  c'est  l'histoire.  De  retour  à  Paris, 
Dehodencq,  en  pleine  possession  de  son  talent, 
peint  sur  des  souvenirs  récents;  la  peinture  a 
plus    de  liberté  peut-être  et  plus  d'ampleur  ; 
c'est  l'épopée.  Voyez  le  Supplice  des   voleurs. 
Enfin  la  vie  de  plus  en  plus  devient  cruelle;  le 
courage  du  peintre  ne  se  lasse  pas  ;  mais  les 
nerfs  le  dominent  ;   il    s'irrite  ;   il   s'exaspère  ; 
ajoutez  qu'il  peint  sur  des  souvenirs  qui  de  plus 
en  plus  s'éloignent.   Sans  qu'il  le  soupçonne, 
quand  il  s'enfuit  dans  son  rêve  d'Orient,  c'est 
son   sentiment  personnel,  c'est  son  agitation, 
ses   frémissements  intérieurs,   qui  surtout   se 
marquent  dans  la  turbulence  de  la  couleur  et 
du  geste.  Par  cela  même  que  sa  personnalité 
l'emporte,  que  la  nature  n'est  plus  là  pour  le 
contenir,   dans    ses  dernières  peintures  maro- 
caines il   revient  au  romantisme,  dont  un  des 
premiers  il  s'était  affranchi.  10- 


VIII 


Dehodencq  s'attardait  à  cette  vie  de  travail  et 
d'émotions,  qui  le  promenait  de  Cadix  à  Tanger. 
Toujours  il  songeait  au  retour,  et  toujours 
quelque  circonstance  imprévue  retardait  son 
départ  :  un  embarras  d'argent,  la  naissance 
d'un  enfant,  la  nécessité  d'épargner  la  mère, 
qu'effrayait  l'exil  dans  un  monde  inconnu,  le 
renoncement  à  la  famille,  à  la  patrie,  à  la  douce 
fête  de  la  vie  espagnole.  Au  lieu  d'être  en 
France,  à  son  rang,  il  luttait  en  détail  contre 
des  difficultés  toujours  renaissantes,  toujours 
les  mêmes.  Il  laissait  indéfiniment  se  prolonger 
cet  intermède,  qui  brisait  l'unité  de  sa  vie.  Il 
croyait  faire  assez  pour  lui-même  en  traversant 
toutes  les  crises  d'une  existence  agitée,  le  pin- 
ceau à  la  main,  dans  la  dévotion  à  son  art.  Il 
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allait  ainsi  devant  lui,  suivant  une  route, 
dont,  tôt  ou  tard,  il  devait  se  détourner  brusque- 
ment, parce  qu'elle  ne  conduisait  nulle  part. 

Sans  faire  tomber  les  obstacles,  qui  s'oppo- 
saient à  son  départ,  une  surprise  douloureuse 
vint  l'avertir  du  danger  de  se  laisser  oublier. 
Il  avait  achevé  à  Tanger  une  grande  toile  :  la 
Plage.  Il  comptait  sur  cette  œuvre  puissante 
pour  réveiller  le  souvenir  du  peintre  de  l'Es- 
pagne et  des  Bohémiens.  Il  envoya  son  tableau 
à  Paris,  pria  M,  Cogniet  de  l'aller  voir,  d'en 
donner  son  avis.  Cogniet  fut  étonné,  mécontent, 
dépaysé.  Ce  fut  un  coup  pour  Dehodencq.  «Il  y 
«  a  dans  la  vie  des  jours  affreux,  où  touts'écroule, 
«  où  la  confiance  et  l'espoir  tout  à  coup  s'éva- 
«  nouissent.  Dans  cette  disposition  d'esprit, 
«  qu'avec  un  peu  d'expérience  on  sait  ne  pou- 
«  voir  durer,  car  à  la  longue  elle  tuerait  son 
«  homme,  la  seule  bonne  chose  est  le  travail. 
«  C'est  à  cet  unique  remède  que  je  viens  d'avoir 
«  recours...  Des  mois  d'un  travail  acharné,  une 
«  lutte  continuelle  avec  la  nature,  pas  un  trait, 
«  pas  un  coup  de  pinceau  (entendez-vous)  qui 
«  n'ait  été  une  observation  !  Un  travail  cl'Her- 
«  cule  pour  arriver  à  ce  résultat  :  «les  pieds  ne 
«  sont  pas  assez  faits;  tel  groupe  manque  d'air; 
«  il  se  perd,  qu'il  revienne  !  »  Ah  c'est  trop  fort  ! 
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«  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  je  vous 
«  dise  ce  que  j'ai  sur  le  coeur.  Et  d'abord  je 
«  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  avez 
«  en  moi,  en  portant  ce  jugement  :  je  sais 
«  qu'Alfred  ne  sacrifie  jamais  la  vérité  à  de 
«  vaines  fantaisies,  plus  ou  moins  poétiques. 
«  Ce  qui  revient  à  dire  :  je  m'en  rapporte  à 
«  lui.  Et  vous  avez  raison.  Et  je  soutiens  moi, 
«  que  cette  mer  est  vraie.  Ce  serait  curieux 
«  qu'assez  bien  doué  du  côté  de  l'observation, 
«  j'aie  passé  des  années  en  vain  en  regard  de 
«  la  mer  :  je  vis  dans  des  ports  de  mer;  mes 
«  fenêtres  donnent  sur  la  mer;  il  est  impos- 
«  sible  de  monter  sur  une  terrasse  ici  sans 
«  voir  la  mer.  Cette  plage  que  j'ai  peinte  est  le 
«  but  de  mes  promenades  ;  de  là,  je  vois  l'Espa- 
«  gne  ;  il  n'est  pas  au  monde  de  spectacle  plus 
«  intéressant,  plus  attachant  pour  moi.  Or,  dans 
«  une  de  mes  promenades  je  m'attachai  par- 
«  ticulièrement  à  un  groupe  d'enfants  jouant, 
«  courant  sur  la  plage  à  la  marée  montante. 
«  Chaque  fois  qu'une  grosse  lame  dorée  des 
«  derniers  rayons  de  soleil  s'avançait  gron- 
«  dante,  ils  fuyaient,  et  c'étaient  des  cris,  des 
«  gestes  charmants.  Ce  jour-là  j'en  fus  frappé 
«  jusqu'au  ravissement.  Il  faisait  une  mer  cle 
«  Levante,  vent  d'Est  très  fréquent  dans   ces 
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«  parages.  Je  rentrai  subitement  et  j'en  fis  un 
«  pastel.  Depuis,  m'arrachant  à  mon  travail, 
«  j'ai  couru  cent  fois  à  la  plage,  et  cent  fois 
«  j'ai  vu  se  répéter  le  même  effet.  Toujours  cou- 
«  rant,  je  revenais  à  mon  atelier  profiter  des 
«  dernières  minutes  du  j  our,  et  là,  dans  d'amères 
«  méditations,  je  comparais  tristement  la  copie 
«  à  l'original.  Ah  !  que  je  n'aie  pas  su  rendre 
«  toute  la  poésie  d'une  pareille  heure;  que  j'aie 
«  été  inhabile  à  peindre  un  effet  tout  nouveau 
«  en  peinture,  je  suis  de  cet  avis,  c'est  folie  de 
«  vouloir  lutter  avec  la  nature.  Le  manque  d'air 
«  et  la  confusion  de  ce  groupe  de  droite,  je 
«  l'explique  ainsi  :  c'est  l'heure  à  peu  près  où 
«  tous  les  chats  sont  gris  ;  ne  pas  oublier  que 
«  la  scène  entière  est  baignée  d'une  vapeur, 
«  d'un  je  ne  sais  quoi,  qui  ne  laisse  pas  à  l'es- 
«  prit  préoccupé  de  l'ensemble  le  loisir  de  pen- 
«  ser  aux  détails.  Quant  aux  pieds  qui  ne  sont 
«  pas  assez  faits,  je  ne  sais  en  vérité  que  ré- 
«  pondre.  Le  jugement  de  M.  Cogniet,  si  défa- 
«  vorable  pour  moi,  est  poussé  jusqu'à  l'injus- 
te tice.  Ma  mère,  hasardant  une  observation 
«  lui  dit  :  «  Mais  je  trouvais  les  têtes  si  bien!  » 
«  —  «  Oui,  vraiment,  vous  avez  raison,  elles 
«  sont  fort  bien.  »  Joignez  à  cela  qu'il  est  con- 
«  venu  de  prime  abord  que  le  groupe  des  enfants 
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«  est  bien  composé,  que  le  ciel  est  fort  beau. 
«  Eh  que  diable,  n'en  voilà-t-il  pas  assez?  Où 
«  sont-ils  donc  les  tableaux  complets.  Qu'est-ce 
«  qui  lui  déplaît  clone  tantlà-dedans?Aprèsavoir 
«  beaucoup  cherché,  je  crois  le  deviner.  C'est 
«  un  je  ne  sais  quoi,  une  impression  de  la  nature 
«  qui,  n'ayant  jamais  été  sienne,  lui  estanti- 
«  pathique.  Mais  dois-je  donc  chercher  àréaliser 
«  son  idéal  ouïe  mien?  Sommes-nous  par  hasard 
«  le  même  individu  ?  Yoilà,  mon  cher  ami,  ce  que 
«  j'avais  sur  le  cœur,  gardez  cela  pour  vous,  je 
«  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  causer  la 
«  moindre  peine  à  mon  excellent  maître  (1).  » 

Présentée  au  jury  du  Salon,  la  Plage  fut  re- 
fusée. Il  n'y  avait  même  plus  à  s'indigner. 
M.  Puvis  de  Chavannes,  qui,  lui  aussi,  connaît  la 
saveur  amère  de  la  bêtise  humaine,  parle  en- 
core de  cette  toile  avec  admiration.  Après  plus 
de  vingt  ans  il  en  a  gardé  l'image  présente.  C'est 
le  plus  bel  éloge  qu'il  en  puisse  faire  :  l'esprit  d'un 
poète  choisit  les  images  qu'il  accueille  en  lui. 
C'est  un  effet  de  soir  au  bord  de  la  mer  à  Tanger. 
La  grande  ligne  des  vagues  qui  se  déroulent 
coupe  la  toile  dans  presque  toute  sa  longueur, 
puis,  sans  se  briser,  se  recourbe  en  suivant  le 
mouvement   de  la  baie  ;  à  droite,  une  falaise 

(1)  Lettre  à  M,  Dubois  Tanger. 
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basse  ;  au  delà  une  ondulation  légère  de  mon- 
tagne bl  eues  sur  le  ciel  qui  enveloppe  toute  la 
scène  de  ses  transparences  d'opale  irisée.  C'est 
l'heure  où  le  soleil  tombe,  s'éteint  dans  l'Océan; 
sa  lumière  presque  horizontale  s'apaise,  s'adou- 
cit en  traversant  les  vapeurs  du  soir,  et  ses 
derniers  rayons,  caressant  la  crête  des  vagues 
soulevées,  y  allument  une  flamme  rose,  dont  la 
longue  traînée  se  joue  dans  leurs  ondulations. 
Un  nègre,  un  enfant  sur  les  épaules,  regarde. 
Trois  enfants  arabes,  se  tenant  par  la  main, 
tournent  le  dos  au  flot  qui  les  poursuit  et 
courent  sur  le  spectateur  avec  des  cris  et  des 
rires.  Puis,  c'est  une  famille  arabe,  puis  des 
cavaliers,  leur  long  fusil  au  poing,  qui  poussent 
leurs  chevaux  contre  la  mer  :  le  rayon  rose  met 
un  éclair  sur  le  turban  d'un  nègre,  fait  éclater 
un  fez,  un  burnous.  Tout  à  fait  dans  la  pénombre 
une  famille  juive  s'éloigne  :  un  jeune  homme 
plein  de  noblesse,  une  jeune  femme  aux  grands 
yeux  noirs  sur  un  petit  âne,  en  avant  un  vieil- 
lard à  tête  de  patriarche.  Certes  l'effet  est  hardi 
de  ces  grandes  lignes  de  flamme  rose  qui 
coupent  et  exaltent  le  vert  profond  des  vagues; 
mais  on  ne  sent  là  rien  d'inventé,  ni  d'artificiel; 
c'est  la  nature  arrêtée  dans  un  de  ses  aspects 
étranges  et  charmants  par  un  audacieux. 
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En  1862,  Dehodencq  est  bien  résolu  à  partir, 
mais  le  voyage  est  long,  coûteux.  L'argent 
manque.  «  Pardon,  cher  ami,  c'est  moi,  ne  vous 
dérangez  pas.  Moi,  surnommé  Pas  de  chance, 
qui  vais  frappant  de  droite  et  de  gauche,  com- 
battant en  désespéré  le  monstre  à  cent  têtes,  à 
cent  bras.  A  moitié  vaincu,  haletant,  succom- 
bant sous  le  poids...  de  mes  dettes.  Je  rassemble 
mes  forces  pour  tenter  un  dernier  effort.  Douze 
toiles,  monsieur,  douze  à  vendre  et  pas  un 
acheteur...  De  Gibraltar  à  Paris,  de  Paris  à 
Cadix!  C'est  un  père  de  famille,  monsieur,  dont 
la  petite  fille  tant  rêvée,  tant  désirée  est  en 
route  maintenant  pour  cette  vallée  de  pleurs  et 
de  misères.  Ce  qui  veut  dire,  mon  cher  ami,  que 
si  le  mois  de  juin  me  trouve  encore  ici,  c'en  est 
fait  de  nos  projets,  me  voilà  de  nouveau  cloué 
sur  mon  rocher,  au  bord  de  la  mer,  et  le  vau- 
tour attaché  à  sa  proie.  Pour  combien  de  temps 
encore?  le  grand  Être  seul  le  sait  (1).  »  Le 
moment  passe,  il  ne  peut  partir.  «Je  suis  dans 
une  terrible  position,  et  devant  cette  lutte  sans 
fin,  aux  prises  avec  l'infernale  chance  qui  me 
poursuit,  je  sens  mes  forces  s'épuiser  et  j'envi- 
sage avec  effroi,  non  l'avenir,  mais  le  lendemain 

(i)  Brouillon  de  lettre. 

Il 
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même.  C'est  un  mot  que  je  voudrais  trouver 
pour  vous  peindre  la  chose,  qui  ne  fut  pas  la 
misère,  mais  non  plus  la  gêne,  quelque  chose 
déplus  poignant  que  l'un,  et  de  moins  atroce 
que  l'autre...  Maintenant  tant  de  temps  passé 
sans  résultat,  de  nouvelles  dettes  accumulées, 
la  saison  bien  avancée  déjà,  et  ma  pauvre 
femme  trop  avancée  aussi,  elle,  clans  sa  gros- 
sesse, pour  entreprendre  ce  long  voyage,  tout 
cela  est  le  sujet  de  tristes  préoccupations  pour 
moi  (1).  »  Un  an  s'écoule  encore,  enfin  après  de 
nouvelles  épreuves,  de  nouveaux  efforts,  il 
rentre  en  France  et  revient  à  Paris  en  1863. 

Dans  je  ne  sais  quel  conte  un  bûcheron  s'en- 
dort de  fatigue  ;  quand  il  se  réveille  cent  ans 
se  sont  écoulés.  Il  ramasse  ses  outils  et  reprend 
tranquille  le  chemin  du  village.  En  le  voyant 
dans  son  accoutrement  bizarre,  les  paysans 
éclatent  de  rire;  lui,  regarde  avec  effroi  ces 
voisins  qu'il  n'a  jamais  vus.  Il  cherche  sa  mai- 
son, elle  n'est  plus  à  sa  place,  et,  quand  il 
demande  des  nouvelles  des  siens,  on  l'envoie 
au  plus  ancien  du  village,  qui  se  souvient 
d'avoir  connu  dans  son  enfance,  les  gens  dont 
il  parle,  déjà  très  vieux.   Alors   stupide,  sans 

(l)  Brouillon  de  lettre. 
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famille,  isolé  de  tous,  il  s'assied  sur  le  bord  de 
la  route  et  pleure  sans  comprendre.  Vingt  ans 
à  Paris  c'est  plus  que  cent  ans  au  village.  De- 
hodencq  avait  des  surprises  qui  le  vieillissaient. 
Il  se  perdait  dans  un  Paris  nouveau;  des  rues 
entières  avaient  disparu;  de  larges  voies  tout  à 
coup  déconcertaient  ses  souvenirs.  Il  se  mit  à 
la  recherche  de  ses  amis  :  quelques-uns  étaient 
morts,  d'autres  s'étaient  mariés.  On  ne  l'atten- 
dait plus:  d'où  venait-il?  Qu'était-il  devenu* 
Et  ces  mêmes  questions  qui  appelaient  les 
mêmes  réponses  lui  faisaient  sentir  plus  amère- 
ment l'oubli,  la  vanité  de  ses  efforts  lointains. 
Des  souvenirs,  auxquels  il  n'était  pas  mêlé,  des 
métamorphoses  lentes,  qu'il  n'avait  pas  suivies, 
lui  révélaient  dans  les  amis  d'autrefois  des 
hommes,  assagis  par  la  vie,  dont  il  ne  con- 
naissait que  le  nom.  Au  milieu  de  l'accueil  le 
plus  cordial,  une  allusion  incomprise  l'isolait  : 
il  n'était  plus  dans  les  habitudes  des  gens. 
Chez  lui,  sa  femme  triste,  dépaysée,  l'atten- 
dait. Dans  son  appartement  parisien,  tiroir  aux 
compartiments  étroits,  au  couvercle  bas,  elle 
étouffait.  Elle  revoyait  le  patio  d'où  l'oeil  s'é- 
lance jusqu'au  ciel,  le  mirador  où  le  rêve  de  la 
sieste  s'achève  dans  une  longue  contemplation 
de  la  mer  aux  flots  bleus.  Un  jour,  il  la  trouvait 
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regardant  avec  inquiétude  la  neige  toute  blanche 
qui  tourbillonnait,  couvrant  le  sol  et  les  toits. 
Elle  ne  comprenait  pas  le  ciel  gris  et  sale, 
l'agitation  des  gens  par  les  rues,  cette  vie  fié- 
vreuse, et  dans  sa  main  nonchalante  l'éventail 
andalous  restait  muet,  comme  un  poème  dé- 
sormais fermé.  Dehodencq,  dans  cette  solitude, 
eut  un  moment  d'effroi,  l'impression  qu'il  avait 
eue  à  son  arrivée  à  Madrid,  plus  poignante  : 
quelque  chose  de  plus  profond  encore  semblait 
le  séparer  des  hommes,  puisque  cette  fois  il 
entendait  leur  langage. 

Mais  il  n'était  pas  l'homme  des  longs  décou- 
ragements. Le  premier  moment  de  stupeur 
passé,  il  regarda  les  choses  en  face.  Le  peintre 
des  taureaux  et  des  Bohémiens  était  mort,  bien 
mort.  Les  longues  années,  passées  là-bas  en 
Espagne,  au  Maroc,  à  peindre  passionnément, 
ne  comptaient  pas.  A  Page  où  d'autres  re- 
cueillent le  fruit  de  leurs  labeurs  passés,  tout 
était  à  refaire.  Il  se  sentait  tant  de  volonté,  tant 
d'ardeur,  qu'il  ne  doutait  pas  du  succès.  L'é- 
preuve avait  quelque  chose  d'héroïque  qui  le 
tentait.  Pour  cette  lutte  il  trouvait  des  forces 
toujours  renouvelées  dans  sa  passion  de  son  art: 
la  peinture  faisait  partie  de  sa  vie  physique,  il  ne 
pouvait  cesser  de  peindre    qu'en  cessant   de 
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vivre;  elle  était  sa  consolation  aussi  et  son 
refuge,  toute  sa  vie  morale.  En  même  temps 
qu'il  évoquait  les  images,  qui  l'emportaient  au 
pays  de  la  lumière  et  dans  la  chaleur  de  l'ate- 
lier, lui  donnaient  l'illusion  du  soleil  d'Afrique, 
il  apaisait  sa  douleur,  en  l'exprimant  dans  des 
scènes  impersonnelles  qui  la  purifiaient  de  son 
amertume. 

Ceux  qui  demandent  trop  à  la  vie  ne  tardent 
pas  à  découvrir  combien  elle  reste  au-dessous 
clè  leur  attente.  Le  bonheur  est  simple,  mesuré; 
s'il  est  quelque  part,  il  est  en  nous  :  le  chercher 
au  loin,  dans  les  spectacles  rares,  dans  la  gloire, 
qu'on  ne  se  donne  pas,  dans  ce  qui  remue,  dans 
ce  qui  brille,  c'est  s'épuiser  à  la  poursuite  des 
mirages  décevants  que  le  caprice  des  désirs 
déplace  et  transforme.  De  là,  aux  heures  de 
lassitude,  la  mélancolie,  cette  tristesse  fi  ère  de 
l'âme,  qui  en  veut  à  la  réalité  de  son  insuffi- 
sance. Dehodencq  avait  connu  de  bonne  heure 
les  dégoûts  qui  laissent  dans  une  sorte  d'insen- 
sibilité douloureuse;  les  effrois  du  poète  qui, 
soudain,  éprouve  l'indifférence  des  hommes  et 
des  choses,  et  se  voit  perdu  en  un  point  de 
l'espace,  dans  la  solitude  vaste  de  son  âme, 
dont  le  monde  s'est  retiré.  A  23  ans,  il  peignait 
le  Boute  (1845),  une  allégorie,  une  abstraction. 
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Il  ne  savait  pas  encore  la  souffrance,  il  en  dis- 
sertait. Deux  ans  après,  comme  dans  le  pres- 
sentiment de  ses  destinées,  il  exposait  un 
Camoens:  dans  l'ombre,  un  poète  abandonné, 
amaigri,  que  désole  et  tue  sa  pensée  ;  au  second 
plan,  clans  une  baie  lumineuse,  un  serviteur 
robuste,  un  animal  dévoué  et  fort,  qui  ne  con- 
naît de  la  vie  que  les  souffrances  positives  dont 
on  ne  meurt  pas. 

Les  épreuves  du  retour,  sa  triste  expérience 
de  la  vie,  ses  espérances  mêmes  le  ramenaient  à 
ce  drame  du  génie,  qui  le  plus  souvent  achète 
de  la  gloire  avec  de  la  douleur.  Il  vivait  clans 
l'angoisse  de  l'œuvre  à  faire,  de  l'œuvre  irré- 
sistible qui,  de  nouveau,  eût  imposé  son  nom. 
Cette  œuvre,  elle  sortait  un  jour  des  émotions 
mêmes  qui  l'obsédaient.  Ses  doutes,  son  attente, 
tous  ses  sentiments  lui  apparaissaient  en  vi- 
vantes images  dans  une  scène  de  la  vie  d'un 
grand  homme,  dont  l'étrange  destinée  avait  été 
de  réussir  au  moment  où  son  œuvre  semblait  à 
jamais  avortée.  Depuis  longtemps  Christophe 
Colomb  était  mêlé  à  ses  souvenirs.  Il  avait  peint 
jadis  quelques  épisodes  de  sa  vie  pour  le  prince. 
Il  le  voyait  maintenant,  arrivant  un  soir,  épuisé 
de  fatigue,  l'âme  vicie  d'espérance,  le  corps 
brisé,  à  la  porte  de  ce  couvent  de  la  Rabida,  où 
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l'intelligence  d'un  moine  allait  lui  donner  ce 
qu'il  n'avait  pu  obtenir  des  rois,  ni  des  répu- 
bliques. Dehodencq,  lui  aussi,  arrivait  de  loin, 
bien  las,  attendant  le  regard  intelligent  qui 
sauve.  11  se  mit  au  travail  avec  ardeur,  répan- 
dant sa  douleur  dans  son  œuvre  comme  en  une 
âme  d'ami,  s'apaisant  à  cette  étrangeconfidence 
qui  parlait  d'un  autre  que  de  lui-même.  Il 
n'était  plus  aussi  seul  ;  la  souffrance  du  noble 
compagnon  qu'il  s'était  donné  lui  insinuait  peu 
à  peu  dans  le  cœur,  avec  un  noble  orgueil,  une 
pitié  désintéressée  qui  tempérait  l'amertume  et 
l'âpreté  des  angoisses  personnelles. 

Le  soir  tombe,  un  rayon  du  soleil  couchant 
éclaire  le  mur  au-dessus  de  la  porte  du  mo- 
nastère déjà  dans  l'ombre.  C'est  l'heure  où  les 
mendiants  viennent  demander  un  asile,  un 
secours.  Ils  se  pressent,  s'agenouillent.  En 
arrière  Christophe  Colomb  debout  domine  leur 
foule  :  ce  qu'on  voit  de  lui  d'abord  c'est  le  front 
qui  se  détache  dans  la  lumière,  comme  éclairé 
par  le  rayonnement  du  génie  intérieur.  Ses 
yeux  fixes  sondent  des  profondeurs  vides.  Son 
enfant  des  deux  bras  s'appuie  contre  lui,  comme 
pour  ne  pas  tomber,  dans  une  attitude  d'épui- 
sement et  de  supplication.  Ils  ont  marché 
longtemps,  il  ne  leur  reste  plus  rien  que  ce 
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qu'on  peut  attendre  de  la  pitié  des  hommes.  Sur 
le  pas  de  la  porte  se  tient  le  prieur;  sa  tête 
pâle,  sévère,  sort  de  l'ombre  ;  surpris,  il  ne 
regarde,  il  ne  voit  que  Colomb.  D'instinct  les 
mendiants  espagnols  font  le  vide  autour  de  cet 
étranger,  qui  n'est  pas  des  leurs  :  une  femme 
assise,  les  deux  mains  croisées  au-dessous  des 
genoux,  le  dévisage  insolemment;  un  vieux 
vagabond,  demi-nu,  s'éloigne  en  tournant  la 
tête  pour  jeter  un  regard  malveillant  sur  l'in- 
trus. Colomb  baisse  la  tête  et  se'  détourne  pour 
ne  pas  rencontrer  tous  ces  yeux  fixés  sur  lui. 
L'exécution  «  puissante  et  nerveuse  »  (Ed. 
About)  rappelle  celle  des  vieux  maîtres  espa- 
gnols. C'est  de  la  peinture  expressive,  les  têtes 
et  les  corps  parlent.  Pas  de  violences  mais  aussi 
pas  de  fausse  sentimentalité,  pas  de  trompe- 
l'œil;  le  style  simple,  sans  ornements  inutiles  à 
la  gravité  du  sentiment. 

Ce  tableau  a  pour  nous  un  intérêt  psycholo- 
gique :  Dehodencq  y  a  mis  les  émotions  de  sa 
propre  vie.  Sans  qu'il  l'ait  su  peut-être,  son 
Colomb  lui  ressemble  comme  un  frère,  et  c'est 
son  fils  aîné  qu'il  a  peint  suppliant,  brisé  de 
fatigue,  dans  un  groupe  qui  fait  songer  aux 
vieux  Œdipes  conduits  par  les  Antigones. 
Serait-il  reconnu?  Trouverait-il  dans  le  public 
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ce  prieur  qui  discerne  le  génie  dans  la  foule  des 
mendiants?  Question  douloureuse  à  cette  heure 
décisive.  On  suspendit  son  tableau  n'importe 
où,  à  des  hauteurs  où  ne  portent  pas  les  yeux 
des  hommes.  On  le  vit  pourtant.  Quelque  juré 
fut-il  pris  de  remords?  j'en  doute;  quelque 
honnête  homme  indépendant  obtint-il  une  ré- 
paration? peut-être.  Bref,  à  la  fin  du  salon  on 
descendit  le  tableau.  «  On  a  mis  en  lumière  et 
en  honneur  à  la  fin  du  salon,  dit  un  journal 
du  temps,  une  très  belle  toile  de  M.  Dehodencq, 
qui  avait  d'abord  été  mal  placée  :  Christophe 
Colomb  arrivant  au  couvent  de  la  Rabida.  Il  est 
regrettable  que  l'on  n'ait  point  vu  tout  d'abord 
cette  œuvre,  une  des  plus  dignes  d'être  remar- 
quées. »  Pour  le  peintre,  c'était  un  désastre.  On 
va  au  salon  huit,  quinze  jours,  pour  en  causer 
à  tort  et  à  travers  :  c'est  de  bon  ton  ;  au  bout 
de  trois  semaines  le  sujet  est  épuisé.  Dehodencq 
n'eut  pas  le  gros  succès  dont  il  avait  besoin,  le 
succès  bête  qui  fait  un  peintre  presque  aussi 
célèbre  qu'un  assassin.  Le  public  n'eût  pas 
mieux  demandé  peut-être  que  de  reconnaître  la 
valeur  de  cette  toile,  les  qualités  de  composi- 
tion, la  puissance  sobre  du  style,  l'intensité  de 
l'expression  ;  mais  il  eût  fallu  lui  souffler  les 
épithètes,  les  phrases  à  faire.  Dehodencq  n'al- 
lait pas  voir  les  journalistes.  11. 
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Les  années  suivantes  il  revenait  à  l'Espagne, 
au  Maroc.  En  1865,  avec  la  Bonne  Aventure, 
pour  la  troisième  fois  il  obtenait  une  médaille. 
«  Plus  heureux  devant  le  jury  que  l'an  passé, 
M.  Dehodencq  vient  d'obtenir  une  médaille. 
J'entends  que  l'aréopage  de  1865  a  réparé  l'ou- 
bli de  son  devancier.  C'est  fort  bien  fait.  D'au- 
tant que,  du  même  coup,  le  vieux  compte  et  le 
nouveau  sont  réglés,  puisque  les  tableaux  expo- 
sés aujourd'hui  eussent  assurément  suffi  pour 
rapporter  la  médaille  à  l'artiste  (1).  »  Mais  De- 
hodencq ignorait  l'art  de  réussir  ;  tous  ses 
moments  de  loisir  étaient  consacrés  aux  siens; 
il  lui  manquait  les  camaraderies,  les  amitiés, 
que  sa  sauvagerie  n'allait  pas  chercher,  que  son 
travail  solitaire  écartait. 

On  lui  conseillait  d'adoucir  sa  manière,  de  se 
faire  aimable,  de  finir  davantage,  bref  de  se  met- 
tre au  goût  du  jour.  Quoi  de  plus  facile  pour  un 
peintre  comme  lui  !  Il  n'y  pouvait  consentir  : 
«  Vous  voulez  que  je  m'astreigne  à  un  genre  qui 
«  n'est  et  ne  peut  être  mien,  et  cela  dans  le  but  de 
«  plaire  à  certaines  gens,  que  vous  appelez  les 
«  arbitres  du  goût —  fier  goût,  oui,  et  qui  nous 
«  conduira  je  sais  bien  où.  —  Atteint  de  la  raa- 

(i)  Opinion  naiionale :  0.  Merson. 


HISTOIRE   D'UN    COLORISTE  191 

«  ladie  qui  règne    partout  aujourd'hui,    vous 
«  voulez  du  positif,  et  vous  jetez  froidement  à 
«  la  face  de  gens,  qui  ne  peuvent  vous  répondre 
«  que  par  des  soupirs  tirés  du  plus  profond  de 
«  leur  être,  ces  mots  atroces  :  Mon  cher,  vous 
«  ne  voulez  pas  être  des  nôtres,  eh  bien,  vous 
«  crèverez  de  faim.  (Textuel,  cela   m'a  été    dit 
«  par  un    riche   amateur.)    Ne  tenant   aucun 
«  compte  des  différences  de  tempérament,  vous 
«  dites  à  des  malheureux,  dont  le  seul  tort  est 
«  de  nepas  vous  ressembler  :  Mon  cher  ce  n'est 
«  pas  ça,  par  le  temps  qui  court,  il  faut  faire 
«  fortune,  et  le  moyen,  tel,  tel  et  tels  que  vous 
«  connaissez  bien  l'ont  employé,  s'en  servent 
«  journellement  et  s'en  félicitent  tout  haut.  Un 
«  souvenir,  mon  cher  ami,  rien  qu'un,  écoutez  : 
«  Lorsque  Chatterton,  réduit  à  la  misère,  sol- 
«  licite  l'appui  du  Lord  maire,  que  fait  celui-ci? 
«  il  lui  offre,  je  crois,  de  l'admettre    dans  sa 
«  domesticité.  A  la  lecture,  à  la  représentation 
«  de   Chatterton,    vous  tout  le  premier  vous 
«  récriez  :  Oh  fi  !  quelle  cruauté  !  Eh  bien  mon 
«  cher  ami,  oublions  un  moment  l'époque  où 
«  cette  scène  navrante  se  passe,  pour  retomber 
«  à  la  nôtre,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  abso- 
«  lument  la  même  chose  de  répondre  aujour- 
«  d'hui  à  un  brave  artiste,  qui  se  plaint  de  ne 
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«  pouvoir  vivre  au  milieu  de  ces  mille  intérêts 
«  qui  ne  le  touchent  pas,  froissé  par  tout  et  de 
«  tout  :  «  Mon  cher,  attachez-vous  à  quelque 
«  riche  amateur,  faites  partie  d'une  de  ces 
«  cliques  admises,  reconnues.  »  Notez  encore 
«  ceci,  que  ce  mot  de  domestique  qui  nous  fait 
«  frémir,  nous,  fils  du  dix-neuvième  siècle,  au 
«  siècle  passé  était  assez  bien  porté,  à  ce  point 
«  que  pas  un  des  contemporains  du  pauvre 
«  Chatterton  ne  songea  à  s'apitoyer  sur  son 
«  sort,  et  que  sa  seule  oraison  funèbre  fut  alors 
«  ces  quelques  mots,  qu'on  entendait  de  tous 
«  côtés,  pendant  les  quelques  jours  que  Ton 
«  s'occupa  de  lui  :  «  C'est  l'orgueil  qui  a  perdu 
«  ce  fou  (1).  » 

Dehodencq  mettait  sa  mélancolie  dans  un 
nouveau  tableau,  qu'il  empruntait  au  livre  de 
Rùth  et  Noémi,  à  l'histoire  héroïque  de  ces 
juifs,  qu'il  connaissait  si  bien.  Le  soleil  a  dis- 
paru derrière  les  montagnes,  le  ciel  déjà  noir 
est  coupé  de  lueurs  fauves.  Noémi  s'est  assise 
contre  un  talus.  Rùth  est  à  ses  pieds,  Orpha 
s'éloigne  dans  l'ombre  d'un  pas  rapide.  Noémi 
regarde  celle  qui  s'en  va  d'un  œil  sans  larmes, 
la  bouche  entr'ouverte,  avec  cette  stupeur  rési- 

(1)  Brouillon  de  lettre. 
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gnée  que  donne  l'habitude  du  malheur.  Rûth, 
la  tête  sur  sa  main  gauche,  dans  une  attitude 
de  rêverie,  regarde  devant  elle.  Quel  contraste 
entre  le  désespoir  rigide,  l'angoisse  inerte  de 
Noémi,  entre  ce  visage  dès  longtemps  modelé 
par  la  douleur  et  ce  vague  regard  de  jeune 
femme,  où  l'incertitude  ressemble  encore  à 
l'espérance.  Ainsi  dans  l'âme  du  peintre  :  bien 
des  choses  se  sont  enfuies,  bien  des  illusions, 
bien  des  rêves  qu'on  suit  d'un  œil  morne  et 
qu'on  ne  revoit  plus;  mais  la  jeune  espérance 
est  restée  et  va  côte  à  côte  avec  la  douleur,  sans 
se  plaindre  de  la  route  déjà  longue. 

Le  public  ne  venant  pas  à  lui,  Dehodencq  se 
résigne  à  faire  appel  à  la  bienveillance  d'un 
ministre,  d'un  vice-président  du  conseil,  avec 
lequel  il  avait  été  en  relations  et  dont,  au  mo- 
ment de  son  départ  pour  l'Espagne,  il  avait  dû 
faire  le  portrait.  Il  eût  aimé  travailler  pour  un 
prince,  pour  un  gouvernement,  à  la  façon  des 
Velasquez,  libre  des  soucis  d'argent,  qui  l'hu- 
miliaient, de  cette  nécessité  de  vendre,  qui  met 
dans  l'atelier  les  petites  habiletés  de  la  bouti- 
que. C'était  en  1867  :  année  ironique,  où  les 
rois  venaient  faire  la  fête  à  Paris  et  Bismark 
y  promener  son  casque;  où  l'on  commentait  la 
mort  de  Maximilien  pendant  une  représentation 
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de  la  Belle  Hélène  ;  où  de  la  fièvre  du  luxe 
montait  une  odeur  mauvaise  de  décomposition 
sociale  :  «  Tout  ce  que  peut  tenter  l'énergie  la 
«  plus  patiente,  tout  ce  que  l'artiste  peut  met- 
«  tre  de  cœur  à  son  oeuvre,  y  jeter  de  verve  et 
«  d'entrain,  je  l'ai  fait.  Mes  amis  sont  là  pour 
«  en  témoigner,  eux  qui  m'ont  encouragé, 
«  aidé,  soutenu...  ainsi  que  ma  pauvre  mère 
«  morte,  minée  par  le  chagrin  et  lasse  d'atten- 
«  dre,  désespérant  de  voir  jamais  se  réaliser 
«  son  rêve.  Grâce  à  cet  appui,  j'ai  pu  travailler, 
«  vivre  et  faire  vivre  les  miens;  mais  une  ab- 
«  sence  de  chance  aussi  complète,  des  insuccès 
«  continuels,  tant  d'efforts  infructueux,  mille 
«  choses  tentées  et  toutes  restées  sans  réussite, 
«  ont  amené  mes  amis  à  faire  la  seule  chose 
«  qui  leur  restât  à  faire  :  me  plaindre  en  si- 
«  lence.  Qu'y  pourraient-ils?  Me  voilà  donc, 
«  Monsieur  le  Ministre,  accablé  de  besoins, 
«  succombant  sous  le  poids  de  préoccupations 
«  terribles,  perdant  à  chaque  nouvel  effort  un 
«  peu  de  cette  confiance,  de  cette  énergie  qui  doit 
«  avoir  une  fin.  Et  cela  au  milieu  de  cette  fête 
«  universelle  !  Que  de  commandes  ne  fera-t-on 
«  pas,  dont  la  moindre  serait  peut-être  pour  moi 
«  le  salut.  Quand  je  songe  à  ce  que  pourrait  faire 
«  un  peintre, qui  s'est  attaché  pendant  une  grande 
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«  partie  de  sa  vie  à  observer  les  races  dans  leur 
«  variété,  à  poursuivre  l'étude  de  types  origi- 
«  naux  !  Que  d'éléments  pour  une  peinture 
«d'actualité!  L'occasion  serait  belle;  cette 
«  pensée  fait  mon  tourment...  »  Il  obtint  sans 
doute  une  de  ces  réponses,  qui  ne  compromet- 
tent personne,  à  moins  que  la  lettre  n'ait  dis- 
paru dans  la  corbeille  encombrée  d'un  secré- 
taire ménager  des  moments  de  son  maître. 

Dans  les  Adieux  de  Boabdil  (1869),  le  peintre, 
une  fois  encore,  épanchait  sa  tristesse  gran- 
dissante en  une  oeuvre  dont  elle  devenait  l'âme. 
L'artiste  se  calme  à  faire  de  la  beauté  avec  sa 
douleur,  comme  le  philosophe  à  y  contempler 
les  effets  de  la  nécessité  universelle.  L'émotion 
prend  quelque  chose  de  fictif,  de  désintéressé  ; 
elle  se  détache  de  l'individu,  se  généralise,  se 
mêle  d'un  sentiment  de  pitié  pour  toute  la 
douleur  humaine.  Dans  le  Colomb  ce  qui  do- 
mine, c'est,  dans  le  désespoir  même,  la  dignité 
fière  de  l'homme  qui  sent  sa  force.  Si  Noémi  a 
l'effroi  et  la  stupeur  des  vieux  qui  ont  vu  leurs 
enfants  mourir,  Rûth  est  assise  auprès  d'elle  et 
déjà  l'arbre  est  en  fleurs,  sous  lequel  la  jeune 
Moabite  ira  s'étendre  aux  pieds  de  Booz  en- 
dormi. Dans  les  Adieux  de  Boabdil  le  regret 
seul  est  resté.  «  Mon  Boabdil  d'une  mélancolie 
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si  profonde!  »  disait  Dehodencq,  quand  il  en 
parlait.  Profonde,  comme  celle  qui,  de  plus  en 
plus,  se  creusait  dans  l'âme  de  l'artiste  et  la 
remplissait  d'ombre. 

Il  existe  deux  esquisses  de  l'œuvre,  la  chose 
n'est  pas  indifférente,  c'est  une  leçon  de  com- 
position pittoresque.  Dans  la  première,  Boabdil 
à  cheval  se  retourne  et  regarde  une  petite 
Grenade  qu'on  aperçoit  dans  le  fond  du  tableau 
à  gauche  ;  près  de  lui  au  second  plan  des  fem- 
mes arabes,  c'est  sa  mère  qui  l'insulte  et  lui 
crie  :  «  Pleure,  pleure,  comme  une  femme,  cette 
Grenade  que  tu  n'as  pas  su  défendre  comme  un 
homme.  »  Voilà  la  première  idée,  la  mauvaise; 
c'est  de  la  peinture  anecdotique  ;  cela  se  regarde 
le  livret  à  la  main,  veut  une  notice,  un  commen- 
taire. Les  primitifs  avaient  le  bon  goût  d'écrire 
sur  des  banderolles  qui  sortaient  de  la  bouche 
de  leurs  personnages  les  paroles  qu'ils  pronon- 
çaient. Dans  l'œuvre  définitive  Dehodencq  sim- 
plifie, supprime  tout  ce  qui  est  anecdotique, 
tout  ce  que  la  peinture  ne  suffît  pas  à  dire,  ne 
garde  que  l'éloquence  des  gestes  et  des  attitu- 
des, l'harmonie  parlante  des  couleurs  et  des 
lignes.  La  mère  n'est  plus  là  ;  Grenade  nous  ne 
la  voyons  plus,  nous  l'imaginons:  elle  est  belle 
comme  notre  rêve,  comme  la  poésie  lumineuse 
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et  parfumée  de  tous  ceux  qui  l'ont  chantée  ; 
grande  comme  le  désespoir  de  ce  jeune  roi  qui 
l'a  perdue  et  qui  la  pleure.  Boabdil  s'enfuit  par 
la  montagne,  qui  désormais  s'appellera  le  Sou* 
pir  du  Maure.  Il  monte  un  noble  étalon  anda- 
lous  à  la  croupe  rebondie,  à  la  crinière  on- 
doyante, à  la  tête  petite  et  busquée,  au  cou 
renflé,  à  l'œil  étincelant.  11  se  retourne  sur  la 
selle  écarlate  et  regarde  pour  la  dernière  fois, 
avec  une  expression  de  suprême  désespérance, 
tout  ce  qui  va  disparaître  pour  jamais  au  détour 
du  chemin:  Grenade,  l'Alhambra,  et  les  jardins 
où  Lindarraza  passait  en  cueillant  des  fleurs. 
«  Le  vent  de  la  hauteur  soulève  son  burnous 
cramoisi  sur  sa  veste  de  velours  vert  :  ses  jam- 
bes, soutenues  par  les  hauts  étriers,  étreignent 
de  leurs  bottines  jaunes  les  flancs  du  bel  alezan, 
dont  les  sabots  sonnent  sur  le  sol  brûlé  (1).  » 
[Ja  seul  serviteur,  un  nègre,  vêtu  d'un  paillon 
bleu,  inquiet,  tire  le  cheval  par  la  bride,  pour 
hâter  la  fuite  ;  tandis  que  l'ardente  bête,  rete- 
nue par  son  maître,  qui  s'oublie  dans  sa  con- 
templation douloureuse,  s'irrite  et  lève  la  tête 
dans  une  attitude  de  révolte.  L'œuvre  n'est  plus 


(1)  Eue  Roy.  Revue  du  dix-neuctime  siècle  1869.11  ajoute  : 
«  Une  certaine  correction  de  lignes  relève  encore  cette 
page  éclatante  et  superbe.  » 
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anecdotique  ;  elle  dépasse  le  sujet  particulier  ; 
elle  prend  comme  une  valeur  symbolique,  un 
sens  vraiment  humain  :  c'est  Boabdil,  mais 
c'est  un  homme  aussi  qui  se  retourne  navré  et 
regarde  derrière  lui  le  passé,  ce  qui  n'est  plus, 
ce  qui  ne  peut  plus  être.  Comme  son  héros,  le 
peintre  la  pleurait,  cette  Grenade  qui  l'avait 
ravi  en  de  si  beaux  rêves  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse. Plus  tôt  ou  plus  tard  qui  donc  ne  s'est 
retourné  vers  un  bonheur  trop  vite  traversé, 
retenu  par  le  souvenir,  entraîné  par  l'irrésisti- 
ble fatalité  qui  nous  pousse  en  avant,  comme 
sous  la  menace  d'un  invisible  ennemi  (1). 

L'année  suivante,  par  une  de  ces  réactions 
familières  à  l'artiste,  il  retrouvait  des  heures 
de  sérénité  charmante.  Il  s'échappait  dans  un 
rêve  dévie  harmonieuse,  apaisée.  Il  laissait  les 
violences,  les  emportements,  les  mélancolies  ; 
il  cherchait  sur  sa  palette  une  fleur  de  poésie 
orientale,  la  splendeur  tranquille,  le  je  ne  sais 
quoi  de  radieux  et  de  caressant,  qui  s'insinue 
dans  le  cœur  en  le  pénétrant  de  la  gaîté  des 

{{)  Après  une  description  de  la  Sortie  du  Pacha  exposée 
la  même  année,  M.  Georges  Lafenestre  {Moniteur  universel, 
1869)  écrivait  :  «  Son  Adieu  de  Boabdil  à  Grenade  nous 
montre  d'ailleurs  que  s'il  est  parfois  violent  et  cru  dans 
ses  impétuosités,  il  ne  l'est  pas  de  parti  pris  ;  il  sait  joindre 
au  goût  des  chaudes  couleurs  le  sentiment  des  belles  atti- 
tudes et  des  grands  effets  dramatiques.  » 
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choses.  Sur  une  vaste  toile  il  peignait  une 
Fête  juive  à  Tanger:  le  luxe  du  soleil,  des  soie- 
ries chatoyantes,  des  écharpes  de  gaze  légères, 
des  draps  rouges  brodés  d'or,  des  bijoux  étin- 
celants,  des  colliers  de  perles,  des  longues  pen- 
deloques d'or;  la  joie  de  vivre,  d'être  beau; 
l'épanouissement  de  la  plante  humaine  dans  la 
chaude  lumière.  Jamais  il  n'avait  été  mieux 
inspiré,  et  il  obtenait  cette  fois  un  vrai  succès. 
«  Le  morceau  capital  vraiment  hors  ligne  du 
«  salon  de  1870,  écrivait  M.  Th.  de  Banville, 
«  c'est  la  Fête  juive  à  Tanger  de  M.  Alfred  De- 
«  hoclencq...  M.  Dehodencq  un  des  artistes  les 
«  plus  puissamment  organisés  de  notre  époque, 
«  est  resté  tout  simplement  un  peintre,  à  la 
«  façon  des  maîtres  anciens...  On  croirait,  si 
«  les  vastes  dimensions  de  la  toile  ne  démon- 
«  traient  pas  l'impossibilité  d'une  pareille  suppo- 
«  sition,  que  la  Fête  juive  à  Tanger  a  été  peinte 
«  en  une  seule  fois,  d'un  seul  coup  pour  ainsi 
«  dire,  tant  cette  peinture,  d'une  si  noble  et  si 
«  réconfortante  harmonie,  enlevée  avec  la  fou- 
«  gue  d'un  esprit  toujours  monté  au  même  dia- 
«  pason,  garde  partout  l'ardeur  et  la  sponta- 
«  néité  du  premier  élan.  Certes  il  est  mille  fois 
«  impossible  d'exprimer  avec  des  mots  écrits 
«  le  charme  d'un  tableau  qui  plaît  surtout  aux 
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«  yeux  par  la  science  de  la  mélodie  ;  c'est-à- 
«  dire  par  l'invention  dans  la  couleur  :  aussi 
«  dois-je  me  borner  à  indiquer  le  sujet.  »  Et, 
après  avoir  décrit  le  tableau,  il  ajoute  :  «  Pour 
«  tout  ce  monde  calme  et  d'une  vie  si  intense, 
«  la  joie  est  virtuelle  et  pour  ainsi  dire  circule 
«  dans  l'atmosphère  ;  c'est  l'orient  et  son  éter- 
«  nel  rêve  saisis  par  une  pensée  qui  se  les  ait  à 
«  jamais  assimilés  et  qui  les  a  fixés  sur  une 
«  toile  où  la  couleur  vibre  dans  une  sereine  et 
«  délicieuse  harmonie.  Je  dirais  que  c'est  un 
«  chef-d'œuvre,  si  le  mot  était  encore  de  mise 
«  dans  un  temps  qui  n'admet  et  ne  baptise  ses 
«  grands  hommes  qu'après  avoir  solidement 
«  scellé  sur  leur  front,  avec  son  meilleur  ci- 
«  ment,  la  pierre  de  leur  tombeau  (1).» 

Au  milieu  de  ses  efforts,  de  ses  recherches 
en  tous  sens,  Dehodencq  ne  pouvait  manquer 
d'être  tenté  par  le  programme  que  lui-même 
traçait,  en  1867,  au  vice-président  du  Conseil. 
Ces  aptitudes  ethnographiques,    ce  sentiment 

(1)  La  Fête  juive  est  au  musée  de  Poitiers.  M.  Brouillet, 
conservateur  du  musée,  m'écrit  :  «  Cette  toile  est  une  des 
plus  remarquables  du  musée  de  Poitiers;  elle  est  bien 
placée  et  produit  Je  meilleur  ciFet.  Elle  occupe  presqu'à 
elle  seule  tout  un  côté  d'une  salle  du  musée...  Elle  n'a 
lien  perdu  de  son  éclat  ni  de  sa  vigueur...  Pour  moi  j'ai 
toujours  beaucoup  aimé  cette  toile  ;  et  mon  fils  qui  depuis 
deux  ans  fait  de  la  peinture  en  Afrique  avec  succès  m'a 
fait  le  plus  grand  éloge  de  la  toile  de  Uchoienc  [.  » 


HISTOIRE  D'UN   COLORISTE  20l 

profond  des  races,  qui  lui  avaient  livré  l'Espa- 
gne, les  Bohémiens,  le  Maroc,  pourquoi  ne  pas 
les  appliquer  au  monde  qu'il  avait  désormais 
sous  les  yeux  !  Las  des  Grecs,  des  Romains  et 
des  Turcs,  les  Parisiens  semblaient  s'éprendre 
d'eux-mêmes,  ils  voulaient  retrouver  dans  les 
tableaux  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  les 
scènes  de  la  rue,  l'ouvrier,  le  bourgeois,  les 
drames  de  la  vie  contemporaine  et  française. 
Dégager  le  type,  rester  poète  en  serrant  la 
réalité,  montrer  dans  son  caractère  la  foule 
parisienne,  la  peindre  aux  grands  jours,  où 
elle  se  révèle  avec  sa  nervosité,  ses  enthousias- 
mes faciles,  ses  emportements  féroces,  voilà  qui 
valait  d'être  tenté.  Dehodencq  allait  par  les 
rues,  s'enfoncant  dans  la  mémoire  des  têtes 
caractéristiques  qu'il  fixait  au  retour  en  des 
croquis  expressifs  ;  notant  avec  sa  vision  rapide 
des  mouvements,  des  allures;  saisissant,  avec 
son  sens  de  la  physionomie  humaine,  le  déhan- 
chement qui  dans  la  démarche  met  comme  l'ac- 
cent traînant  et  dégingandé  du  faubourg.  L/agi- 
tation  qui  remue  dans  lafouleles  corps  pressés, 
les  têtes  ondoyantes,  allaita  son  talent.  En  48, 
il  dessinait  la  Nuit  du  23  février  ;  son  premier 
tableau  de  la  vie  parisienne  c'est  X' Arrestation 
de  Charlotte  Corday  (1868).  Rien  de  l'héroïne  poé- 
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tique  dans  une  attitude  théâtrale,  rien  «de  l'ange 
de  l'assassinat»,  impassible, presque  souriante, 
jolie  surtout,  qui  remue  doucement  les  âmes 
sensibles.  C'est  la  Révolution,  comme  nous  l'a- 
vons revue,  la  foule  terrible  qui  fait  pâlir  les 
plus  braves.  Devant  la  maison  de  Marat,  dans 
la  rue  étroite,  la  foule  se  presse  ;  on  s'interroge 
de  fenêtre  à  fenêtre;  les  cris,  les  vociférations 
se  croisent  :  Charlotte  Corday  pâle,  les  vête- 
ments en  désordre,  est  traînée  à  travers  ces 
gens  hurlants  jusqu'à  la  voiture  qui  va  l'em- 
mener. Les  soldats,  les  meneurs,  les  orateurs 
de  club,  les  commissaires  de  quartier,  les  tri- 
coteuses, les  naïfs  et  les  gredins,  tous  sont  là 
fixés  dans  leur  type  «  les  têtes  disent  une  épo- 
que »  (Zacharie  Astruc).  Tout  s'agite,  remue, 
tout  est  violent,  passionné  et  vrai  dans  cette 
page  d'histoire,  que  Dehodencq  a  peinte  «  avec 
sa  verve  tumultueuse  et  sa  couleur  ardente  » 
(Théophile  Gautier). 

Son  second  tableau  c'est  encore  un  épisode 
de  la  vie  de  la  foule  dans  les  rues  de  Paris.  De- 
hodencq aimait  la  France,  comme  l'aiment  ceux 
qui  longtemps  ont  été  exilés,  avec  l'inquiétude 
jalouse  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité.  La 
guerre  de  1870  était  déclarée.  Après  les  pre- 
mières défaites  les  mobiles  partaient.  Il  voulut 
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être  de  la  foule  pour  les  saluer,  par  respect.  Il 
attendait  des  hommes  résolus,  sérieux,  une 
troupe  qui  suppléerait  à  tout  par  l'ardeur  du 
patriotisme  et  le  sentiment  des  graves  devoirs. 
Il  trouva  la  cohue,  la  débandade,  une  baccha- 
nale. Il  rentra  navré,  éperdu,  sans  espérance, 
avec  la  vision  très  nette  des  désastres  inévita- 
bles. Cette  scène,  dont  les  défaites  successives 
ravivaient  en  lui  l'image,  l'obsédait.  Dans  le 
cauchemar  du  siège,  il  peignit  le  Départ  des 
mobiles.  Au  coin  du  boulevard  Saint-Denis  et  du 
boulevard  de  Strasbourg,  poussé  vers  la  gare  de 
l'Est,  roule  le  flot  humain  entre  deux  rives  de 
corps  tassés,-  d'où  sortent  des  bras  levés,  dont 
se  détachent  des  têtes  de  braillards  que  trouent 
les  bouches  béantes.  Tout  est  là,  la  défaite,  la 
Commune,  les  effets  et  les  causes.  Ce  n'est  pas 
l'enthousiasme,  c'est  l'ivresse,  c'est  la  blague  du 
patriotisme.  Cela  tient  du  drame  et  de  la  paro- 
die, de  la  révolution  et  du  mardi  gras.  La  musi- 
que du  régiment  pourrait  jouer  le  quadrille 
d'Orphée  aux  enfers.  Au  centre  de  la  toile  un 
étudiant,  un  petitbourgeois,  la  tunique  ouverte, 
le  binocle  sur  le  nez,  le  cigare  au  bec,  au  bras 
ladonzelleen  robe  bleue,  avec  laquelle  il  a  pris 
son  dernier  bock  ;  uq  brave  ouvrier  s'en  va  à  la 
guerre  comme  à  la  promenade,  la  petite  entre 
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lui  et  son  «  épouse  »;  une  vieille  femme  se 
retourne  et  pleure  dans  son  tablier,  soutenue 
par  son  mari  qui  regarde  effaré  ;  à  gauche  un 
groupe  de  bourgeois  politiqueurs,  dont  l'un 
disserte  les  bras  croisés.   Parmi  les  mobiles  cà 

a 

et  là  des  ivrognes,  l'un  qui  danse  les  bras  en 
l'air,  secoué  d'un  rire  canaille  ;  un  autre  qui 
s'effondre  et  laisse  tomber  sa  tête  dans  un  abru- 
tissement suprême;  un  voyou,  le  sac  au  dos,  le 
képi  sur  la  tête  hurlant;  un  vieil  officier,  l'air 
désolé,  accompagne  son  fils  qui  se  penche  pour 
serrer  la  main  à  un  ami  :  il  y  en  a  qui  sauront 
mourir.  Sur  une  voiture  de  maître  à  droite  deux 
dames  cherchent  anxieuses  dans  la  cohue  le 
seul  qu'elles  sont  venues  voir  pour  un  dernier 
adieu.  Et  partout,  au  milieu  des  omnibus,  des 
voitures  arrêtées,  l'ondoiement  de  la  foule,  le 
grouillement  de  cette  mêlée  humaine  dont  on 
sent  la  poussée.  On  peut  contester  au  tableau 
la  couleur  un  peu  crue,  un  peu  âpre,  les  maisons 
que  semble  avoir  chauffé  le  soleil  d'orient  ; 
mais  quel  mouvement,  quel  tumulte,  quelle 
puissance  de  vie,  dans  cette  foule  quelle  variété 
de  types,  bons  ou  mauvais  ;  et  dans  cette  œu- 
vre, qui  n'est  pas  une  satire,  sans  rhétorique, 
sans  déclamation,  quelle  vision  de  décadence, 
comme  le  coeur  se  serre  et  comme  la  volonté  se 
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raidit   contre   le  retour  de  pareils  dévergon- 
dages !    . 

Mais  c'est  par  le  portrait  que  toute  sa  vie, 
du  premier  jusqu'au  dernier  jour,  Dehodencq 
est  resté  un  peintre  et  un  grand  peintre  de  la 
vie  moderne.  A  vingt-quatre  ans,  en  1846,  il 
obtenait  sa  première  médaille  avec  un  portrait, 
et  depuis,  au  milieu  de  ses  travaux  si  divers, 
en  Espagne,  au  Maroc,  à  Paris,  il  n'a  cessé  de 
peindre  ses  amis,  ses  enfants,    ses  hôtes.  C'est 
avec  des  portraits  qu'il  paie  l'hospitalité  de  Ma- 
drazo  à  Madrid,  des  officiers  du  Newton,   des 
consuls  de  France  à  Tanger.  Peintures  à  l'huile, 
pastels  d'une  finesse  et  d'une  intensité  admira- 
bles, crayons  qui,  d'un  trait,  arrêtent  le  contour 
d'un  visage,  il  a  multiplié  à  l'infini  ces  études 
de  la  physionomie  humaine.  Ce  qui  me  frappe 
d'abord  dans  ces  portraits,  c'est  la  simplicité 
vigoureuse  de  la  conception.  Il  ne  cherche  pas 
les  effets  inattendus,  les  tours  de  force.  Ce  qui 
l'intéresse  dans  l'homme  c'est  l'homme  même. 
Son  portrait,  si  j'ose  dire,  est  psychologique, 
sans  cesser  d'être  pittoresque.  Tout  y  est  subor- 
donné à  l'expression  morale,  mais  le  moral,  il 
le  découvre  dans  l'anatomie  du  visage,  dans  la 
structure  de  la  tête,   dans  les  modelés  de  la 
face  que  varient  les  habitudes  individuelles, 

12 
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dans  le  relâchement  ou  la  tension  des  muscles 
qui  font  la  volonté  présente  au  corps.  Toutes 
ses  qualités  le  servaient  merveilleusement  dans 
cette  œuvre.  Le  portrait  d'un  homme  se  fait 
comme  le  portrait  d'une  race.  Chaque  individu  a 
son  type  qui,  dégagé  des  expressions  mobiles  et 
fugitives,  les  contient  virtuellement.  La  vraie 
ressemblance  est  la  ressemblance  expressive, 
celle  qui  n'est  pas  arrêtée  dans  une  forme  im- 
placable et  sèche,  mais  laisse  au  visage  la  sou- 
plesse de  la  vie  et  comme  la  diversité  des  mou- 
vements possibles.  Son  amour  de  la  vie, 
contenu  par  le  contact  immédiat  de  la  nature, 
par  les  scrupules  nécessaires  du  portraitiste, 
animait  l'œuvre,  sans  la  déformer.  La  richesse 
de  ses  sentiments  intérieurs,  par  la  sympathie, 
l'initiait  à  la  vie  des  autres,  lui  en  rendait  l'ex- 
pression plus  claire.  Ses  premiers  portraits 
(MM.  Nicolle,  Jal,  Du  Mesnil,  etc.)  sont  d'une 
exécution  sobre,  contenue  :  on  y  retrouve  un 
souvenir  des  maîtres.  Le  peintre  attentif  se  sur- 
veille. Deux  portraits  peints  en  Espagne,  un 
peu  avant  ceux  de  la  famille  de  Montpensier, 
(celui  du  peintre  Debras,  et  celui  du  prince  Pis- 
cicelli),  sont  deux  chefs-d'œuvre  par. la  préci- 
sion, la  fermeté,  l'exécution  à  la  fois  ardente  et 
sereine.  Un  jour,  en  revenant  de  Tanger,  il  s'ar- 
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rêta  à  Gibraltar  et  y  fît  un  superbe  portrait  du 
gouverneur,  un  Anglais  à  fortes  pommettes,  à 
mâchoires  puissantes,  qui  fut  exposé  sur  la  place 
publique.  A  son  retour  en  France,  il  cherche 
un  portrait  tout  de  verve,  qui  ne  laisse  plus 
soupçonner  la  pose,  qui  semble  s'être  fait  spon- 
tanément, sans  effort,  qui  soit  la  vie  elle-même. 
Ses  Portraits  intimes  sont  pleins  de  charme  et 
d'expression  :  penché  sur  une  table,  le  petit 
peintre  travaille,  un  de  ses  frères  et  sa  soeur  de 
chaque  côté  le  regardent.  C'est  simple,  sans 
pose,  sans  apprêts,  comme  l'intimité  de  la  vie 
de  famille:  il  semble  que  le  tableau  ait  été  aus- 
sitôt exécuté  que  conçu.  La  petite  fille  n'a  pas 
eu  le  temps  de  perdre  son  air  étonné. 

Son  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  peut-être  le 
fameux  portrait  de  son  ami  Théodore  de  Ban- 
ville. «  Il  a  su  rendre  à  merveille  ce  grand 
front,  appelant,  comme  celui  de  César,  la  cou- 
ronne de  laurier  vert,  ces  yeux  d'une  poétique 
tristesse,  et  cette  bouche  aux  lèvres  fines  qui 
semble  railler  le  haut  du  visage  ;  car,  chez 
Banville,  le  lyrisme  est  doublé  d'ironie,  et  s'il 
a  fait  les  Cariatides  et  les  Dieux  exilés,  il  a  fait 
aussi  les  Odes  Funambulesques.  Cette  double 
expression  a  été  très  bien  saisie  parle  peintre, 
dont  il  faut  louer  la  riche  couleur  et  la  puis- 
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santé  liberté  d'exécution.  C'est  là  un  portrait 
comme  les  peintres  en  font  pour  les  poètes,  et 
où  ils  se  laissent  aller  à  leur  verve,  ne  redou- 
tant plus  les  observations  que  les  Philistins  ne 
manquent  pas  de  leur  faire  en  pareil  cas  (1).  » 
M.  Th.  de  Banville  me  contait  l'histoire  de  ce 
portrait.  Il  a  été  peint  du  matin  jusqu'au  soir, 
de  verve,  d'enthousiasme,  sans  un  remords,  sans 
un  repentir.  Le  peintre  tenait  le  poète,  ne  le 
lâchait  plus,  l'emmenait  déjeuner  ou  faire  sem- 
blant, le  ramenait  à  l'atelier,  sans  pitié,  comme 
sa  chose.  «Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
recommencer  cette  journée-là,  j'étais  brisé,  il 
était  anéanti,  mais  le  portrait  était  fait.  »  Aussi 
quelle  vie!  Et  dans  cette  aisance  quelle  péné- 
tration !  Quel  plaisir  il  y  aurait  à  commenter 
ce  visage,  ce  port  de  tête,  cette  attitude,  ce 
front  ample  comme  la  forme  du  vers,  cette 
bouche  merveilleusement  petite  et  fine  ;  à  re- 
trouver l'œuvre  dans  l'homme,  les  antithèses 
curieuses,  le  mélange  charmant  du  comédien  et 
du  poète.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  pris  à  re- 
gretter que  Dehodencq  n'ait  pas  été  moins  livré 
à  ses  passions  d'artiste  ;  qu'il  ne  soit  pas  resté 
un  peintre  de  portrait,     rien   de   plus  ;   quel 

(i)  Th.  Gaulier.  Moniteur  universel,  1863. 
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maître  !  et  quelle  fécondité  !  Mais  il  n'était  pas 
économe  de  lui-même  ;  il  était  de  ceux  qui  se 
dépensent  sans  compter  ;  s'il  eût  été  autrement, 
il  eût  été  heureux,  célèbre,  il  n'eût  pas  été  lui- 
même. 


IX 


Après  le  succès  de  la  Grande  Fête  juive  à 
Tanger  Dehodencq  avait  été  décoré.  Frappés 
du  portrait  de  M.  de  Banville,  M.  Bénie,  séna- 
teur, et  M.  Berthemy,  ministre  plénipotentiaire 
de  France  à  Washington,  avaient  voulu  leur 
portrait  de  sa  main.  Il  croyait  les  mauvais  jours 
passés  ;  il  était  plein  de  projets  et  d'espérances. 
Mais  la  fatalité  était  sur  lui.  Au  moment  où 
s'ouvrait  le  Salon  de  1870,  tout  concourait  à 
distraire  le  public  de  la  peinture  et  des  peintres. 
En  ce  mois  de  mai  la  curiosité  de  la  foule  et  les 
bavardages  des  salons  avaient  bien  d'autres  ali- 
ments.L'histoire  se  présentait  avec  des  allures  de 
drame  à  grand  spectacle.  L'Empire,  sûr  de  la  ré- 
ponse, se  remettait  lui-même  en  question.  Des 
discussions  passionnées  remplissaient  les  jour- 
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naux,agitaient  toute  lanation.Unjour,  on  annon- 
çait à  grand  fracas  un  complot  mystérieux  contre 
la  vie  du  souverain.  Quelques  jours  après,  le 
plébiscite  était  voté.  Chaque  soir  avait  sa  petite 
émeute,  une  tempête  effroyable  de  cris,  de  vo- 
ciférations, un  balayage  brutal  de  la  chaussée 
parles  sergents  de  ville  exaspérés.  Et  cependant, 
à  Rome,  le  concile  affirmait  que  la  voix  du  peu- 
ple n'est  pas  la  voix  de  Dieu,  que  les  plébiscites 
ne  prouvent  rien  et  qu'il  n'y  a  que  le  pape  qui 
soit  infaillible.  Deux  mois  après  la  guerre  était 
déclarée.  Venait  l'année  terrible,  les  désastres 
sans  nom,  le  siège  de  Paris,  des  leçons  san- 
glantes comme  celles  que  le  Jéhovah  de  la  Bible 
réserve  aux  Balthazars.  Après  tant  d'épreuves, 
Paris  était  pris  d'une  crise  de  folie  furieuse.  La 
foule  affamée,  ivre,  inconsciente  se  déchaînait 
avec  la  brutalité  de  la  bête  puissante  et  la 
cruauté  naïve  de  l'enfant.  Au  mois  de  mai  1871 
on  avait  les  grands  tableaux  réels,  les  Tuileries, 
l'Hôtel  de  ville  incendiés,  dés  ciels  rouges 
d'apothéose  pour  ce  mélodrame  d'hommes  de 
lettres  ratés,  un  art  au  pétrole  à  réjouir  l'âme 
du  dilettante  Néron.  Tant  d'angoisses,  d'espé- 
rances, de  douleurs,  d'idées  contraires  avaient 
traversé  les  cerveaux  que  tout  ce  qui  précédait 
la  guerre  reculait  dans  un  passé  lointain.  On 
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avait  oublié  bien  des  gens,  bien  des  choses,  une 
période  nouvelle  commençait. 

On  n'imagine  pas  ce  qu'il  faut  d'adresse  et 
de  persévérance  pour  mettre  peu  à  peu  son  nom 
dans  la  foule  des  mémoires  indifférentes.  Deho- 
dencq  n'était  d'aucune  coterie,  personne  n'était 
intéressé  à  son  succès.  Il  devait  se  remettre  à 
la  lutte,  seul,  sans  appui,  et  la  lutte  s'était  déjà 
singulièrement    prolongée.-  Les    forces    d'un 
homme  sont  limitées.  C'est  à  cette  époque  que 
Th.  de  Banville  traçait  de  lui  ce  beau  portrait: 
«Il semble  que  les  chauds  soleils  de  l'Andalou- 
sie,  que  les  ciels  brûlants   de  l'Afrique  aient 
laissé  leurs  flammes  dans  l'œil  éclatant,  fixe  et 
dominateur  de  ce  grand  peintre,  où  l'on  voit 
passer  l'ombre  des  pensées  dont  son  front  dé- 
borde. La  bouche  désabusée  et  navrée,  par  mo- 
ment retrouve  un  sourire   d'une  fraîcheur  et 
d'une  jeunesse    adorables.   Quand   Dehodencq 
partit    pour   l'Espagne,   sa    chevelure   brune, 
épaisse,  presque  courte  et   d'un  jet  si  rebelle 
donnait  à  son  visage  césarien  une  sauvagerie 
charmante  ;  les  souffrances,  les  travaux  qui  ont 
dénudé  son  front,  n'ont  pu  ôter  à  ses  traits  le 
grand  caractère  que  leur  conservent  encore  une 
pâleur  mate,  un  menton  .d'une  fière  ligne  ro- 
maine et  le  regard  de  feu.  On  se  demande  quel 
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nuage  obstiné  voile  ce  masque  fiévreux,  élo- 
quent, mobile  et  d'une  vie  si  intense  ;  mais 
quelle  tristesse  ne  doit  pas  séjourner  dans  l'âme 
d'un  artiste  merveilleux,  qui,  après  avoir  peint 
là-bas  tant  de  chefs-d'œuvre  pour  les  princes 
d'Orléans,  n'a  pu  retrouver  au  retour  son  rang 
et  sa  place,  même  après  les  plaidoyers  passion- 
nés qu'a,  dix  fois  de  suite,  écrits  à  sa  louange 
le  maître  glorieux,  le  juge  impeccable,  Théo- 
phile Gautier  (1).  » 

Au  moment  où  il  allait  avoir  besoin  de  toutes 
ses  forces  pour  continuer  à  plus  de  cinquante 
ans  cette  vie  étrange  d'un  artiste  qui  sans  cesse 
recommence  sa  réputation,  un  malheur  suprême, 
imprévu  l'accablait  pour  jamais.  Certes  la  souf- 
france est  grande  pour  l'artiste  véritable  de  se 
sentir  méconnu.  C'est  lui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui  qu'il  met  dans  son  œuvre;  c'est 
son  cœur,  d'une  sensibilité  exquise,  que  le  public 
tient  et  serre  dans  sa  main  grossière.  Mais  pour 
se  consoler  il  a  les  grands  exemples  ;  d'autres 
ont  souffert  la  même  souffrance  qui  valaient 
mieux  que  lui.  Les  épreuves,  les  dégoûts,  les 
déceptions  cruelles  du  travailleur  solitaire, 
Dehodencq  les  connaissait  dès  longtemps,  il  les 

(1)  Théodore  de  Banville. 
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avait  prévus,  il  y  était  résigné.  Mais  il  lui 
semblait  que  ces  souffrances  acceptées  devaient 
suffire  au  destin.  Il  avait  bien  le  droit  de  voir 
ses  enfants  vivre,  de  se  réjouir  les  yeux  de  leur 
beauté,  de  se  reposer  à  leur  insouciance.  Cette 
consolation  vraiment  lui  était  due  :  elle  allait 
lui  manquer. 

Il  était  resté  à  Paris  pendant  le  siège  avec  ses 
quatre  enfants.  Depuis  son  retour  d'Espagne,  il 
habitait  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel  et 
de  la  place  de  la  Sorbonne.  La  maison  était  sur 
la  trajectoire  des  obus  prussiens.  Le  2  janvier, 
vers  minuit  on  entendait  des  sifflements  que 
suivaient  les  bruits  sourds  de  chocs  énormes. 
Le  bombardement  commençait.  Dehodencq  ne 
voulait  pas  se  déranger,  donner  cette  satisfac- 
tion à  ces  gens,  qui  là-bas  se  flattaient  d'inti- 
mider Paris.  Il  céda  aux  instances  de  sa  femme  : 
par  cette  nuit  froide  on  descendit,  on  s'installa 
dans  les  caves.  Une  demi-heure  après  un  obus 
trouait  le  mur  et,  sans  éclater,  prenait  dans 
son  lit  la  place  qu'il  venait  de  quitter.  L'hiver 
du  siège  fut  rude  aux  enfants.  Le  bois,  le  char- 
bon, pour  beaucoup  l'argent  aussi  manquait. 
Par  ces  froids  atroces  on  se  chauffait  pauvre- 
ment. Il  y  avait  bien  de  la  paille  dans  le  pain  ! 
pas    de    lait  !   des  nourritures   étranges  !  Les 
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petits  souffraient  ;  combien  mouraient  !  com- 
bien depuis  sont  morts  !  La  petite  fille,  la  der- 
nière venue,  la  plus  attendue,  la  plus  aimée 
peut-être,  ne  devait  jamais  s'en  remettre. 

Elle  était  charmante,  l'orgueil  et  la  joie  de 
son  père.  Il  aimait  ses  enfants  avec  passion, 
d'une  affection  jalouse,  presque  tyrannique;  il 
ne  pouvait  les  perdre  de  vue;  il  les  voulait  tou- 
jours près  de  lui  ;  il  les  dessinait,  les  peignait 
sans  cesse;  il  n'en  est  pas  un  dont  il  n'ait  fait 
plus  de  dix  fois  le  portrait.  Mais  il  avait  pour 
sa  fille  une  secrète  préférence.  Il  l'avait  long- 
temps désirée  :  elle  était  née  à  Paris,  après  ses 
trois  frères.  L'éducation  des  fils  a  quelque  chose 
de  grave,  d'austère.  Il  y  a  pour  les  jeunes 
hommes  une  crise  d'indépendance  et  de  pas- 
sion ;  un  âge  redoutable  où  ils  se  jettent  sur  la 
vie  avec  avidité,  affamés  de  sensations  qu'ils 
ignorent.  Dehodencq  ne  pouvait  accepter  cette 
pensée  qu'un  jour  ses  fils  lui  échapperaient, 
qu'il  les  verrait  peut-être  gaspiller  leurs  forces 
et  leur  vie.  Avec  sa  fille  il  n'avait  pas  ces  in- 
quiétudes; il  ne  prévoyait  pas  ces  luttes,  ces 
résistances  ;  il  l'aimait  sans  arrière-pensée, 
d'une  affection  qui  lui  faisait  du  bien.  Elle 
était  délicieusement  jolie.  Des  divers  portraits, 
qu'il  a  faits  d'elle,  l'un,  entre  tous,  un  pastel, 
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est  un  chef-d'œuvre  de  vie,  de  tendresse  déli- 
cate. On  y  sent  ce  qu'il  y  a  dans  l'enfant  de  la 
fleur,  ce  parfum  léger  de  pureté,  de  joie,  de 
candeur,  qui  remplit  la  maison  et  qu'on  res- 
pire dans  l'air  autour  de  lui.  Elle  avait  les 
grands  yeux  noirs,  les  yeux  andalous  ;  mais  la 
bouche  fine,  un  petit  nez  mutin,  et  dans  la 
flamme  du  regard  une  étincelle  d'esprit  fran- 
çais; une  grâce  parisienne  avec  un  charme  de 
plante  exotique,  qui  garde  un  rayon  des  soleils 
plus  ardents. 

Plus  que  les  autres,  elle  ressemblait  à  son 
père  :  elle  en  avait  la  sensibilité  et  le  courage. 
Comme  son  frère  Edmond,  qui  devait  donner  de 
si  belles  espérances,  elle  avait  hérité  du  génie 
paternel.  Avant  quatre  ans,  sans  savoir  lire  ni 
écrire,  par  jeu,  elle  copiait  une  lettre  en  imi- 
tant les  signes  tracés,  en  en  reproduisant  l'ara- 
besque. Elle  jouait  à  la  peinture  comme  les  pe- 
tites filles  jouent  à  la  poupée.  Elle  restait  immo- 
bile, des  heures,  sans  se  lasser,  à  chercher  des 
formes  ou  des  tons.  Quand  elle  avait  été  très 
sage,  elle  allait  à  l'atelier  avec  son  père.  C'était 
la  récompense  des  grands  jours,  la  joie  sans 
pareille.  Dans  son  esprit  d'enfant,  l'atelier 
était  un  lieu  redoutable  et  sacré  :  les  grands 
murs,  la  baie  lumineuse,  la  palette,  l'éclat  des 

13 


218  ALFRED   DEHODENCQ 

tubes  de  couleur  qu'on  presse  ;  et  les  belles 
images  sur  les  toiles,  lui  donnaient  une  joie 
mêlée  d'effroi.  Elle  s'installait  à  sa  place, 
devant  le  modèle  que  lui  traçait  son  père,  et, 
silencieuse,  elle  travaillait.  Dehodencq  se  met- 
tait à  l'ouvrage;  oubliant  l'enfant,  il  montait 
les  marches  de  l'escabeau,  donnait  une  touche, 
s'arrêtait,  descendait,  reculait  pour  juger  l'effet, 
revenait  courant,  avec  ces  bonds  ardents  qui 
mettaient  dans  son  travail  sa  verve  d'artiste.  Tout 
à  coup  il  se  souvenait  de  l'enfant,  venait  jeter 
un  coup  d'œil  sur  son  dessin.  C'était  un  grand 
moment.  Lui  disait-il  de  son  ton  brusque,  em- 
porté :  «  Ce  n'est  pas  ça,  c'est  mauvais  !  »  la 
pauvrette  levait  sur  lui  ses  grands  yeux  navrés, 
et  elle  éclatait  en  larmes.  Alors,  avec  le  re- 
mords d'avoir  causé  ce  désespoir,  il  la  prenait 
sur  ses  genoux,  l'embrassait,  la  consolait  et  lui 
montrait  un  beau  tableau,  dont  le  sujet  deve- 
nait une  histoire.  Ils  rentraient  ensemble  à  la 
maison,  elle  toute  lière,  lui  moins  soucieux.  Elle 
admirait  son  père,  elle  l'aimait  par  dessus  tout* 
avec  l'ambition  de  lui  ressembler.  Cette  ten- 
dresse naïve  lui  rafraîchissait  le  cœur.  Devant 
elle,  il  n'osait  s'emporter  pour  ne  pas  lui  faire 
peur.  Il  la  voyait  grande,  belle,  appuyée  à  son 
bras.  Il  rêvait  les    intimités    charmantes   de 
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l'amour  paternel,  cette  affection  unique,  toute 
désintéressée,  limpide  sans  une  ombre  trou- 
blante, et  la  joie  que  répand  la  jeune  fille  dans 
la  maison  qu'elle  rajeunit.  Le  talent  de  sa  fi  lie  lui 
mettait  au  cœur  une  fierté,  une  reconnaissance 
aussi  pour  ce  témoignage  vivant  de  son  génie. 
Des  privations  du  siège  elle  était  restée  dé- 
licate. Sa  sensibilité  affinée  lui  donnait  la  sé- 
duction des  êtres  exquis,  qui  semblent  trop 
frêles  pour  ne  pas  se  briser  au  premier  choc. 
Mais  elle  avait  tant  d'entrain  à  la  vie  qu'on  ne 
voulait  pas  s'inquiéter.  Des  fièvres  sans  cause 
parfois  la  pâlissaient.  Au  commencement  de 
1873,  elle  tombait  malade  :  elle  n'avait  pas  huit 
ans.  Le  médecin  prit  à  part  Dehodencq,  fit  appel 
à  son  courage.  Pâle,  les  dents  serrées,  la  gorge 
étranglée,  le  pauvre  père  attendait.  C'était  une 
méningite  :  il  n'y  avait  rien  à  espérer  qu'un 
miracle.  Les  miracles,  ça  n'était  pas  fait  pour 
lui.  Il  croyait  savoir  la  souffrance,  avoir  épuisé 
l'amertume  de  la  vie  ;  il  trouvait  dans  l'enfer  de 
la  douleur  des  cercles  horribles  qu'il  n'avait  pas 
soupçonnés.  Il  se  sauvait  parfois  à  l'atelier  pour 
souffrir  tout  seul,  à  son  aise,  pour  rentrer  avec 
un  visage  serein,  pour  s'asseoir  avec  un  sourire 
auprès  du  lit  de  la  petite  malade.  Elle  restait 
douce,  elle  gardait  sa  passion  de  peindre»  On 
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lui  avait  donné  une  belle  boîte  de  couleurs,  et, 
dans  son  lit,  elle  oubliait  tout  à  copier  les  ta- 
bleaux de  son  père  suspendus  aux  murs.  Deho- 
dencq  la  regardait  vivre  ses  derniers  jours  avec 
l'atroce  pensée  qu'elle  s'en  allait,  qu'à  chaque 
heure  elle  le  quittait  un  peu  plus,  que  rien  ne 
pouvait  la  retenir.  Il  connut  les  angoisses  su- 
prêmes, les  mots  d'enfant  involontairement  si 
cruels  :  «  Papa,  j'ai  mal  ;  est-ce  que  tu  vas  me 
laisser  avoir  mal?  tu  ne  me  laisseras  pas  mourir, 
dis?  »  el  les  petits  bras  qui  sesuspendentau  cou 
avec  un  muet  reproche,  un  étonnement  d'être 
abandonné,  dane  pas  trouver  le  secours  attendu. 
Il  vit  les  grands  beaux  yeux  qu'il  aimait  se 
ternir,  prendre  cet  éclat  vitreux,  que  semblent 
troubler  des  effrois,  des  cauchemars  trop  affreux 
pour  une  âme  d'enfant,  et  la  vie  se  débattre  en 
une  lente  agonie  dans  ce  pauvre  petit  corps 
amaigri,  grandi,  méconnaissable.  Elle  mourut, 
elle  partit,  laissant  sa  place  vide,  elle,  si  petite, 
une  solitude  immense.  Dehodencq  venait  de  tou- 
cher d'un  héritage  quelques  mille  francs,  il 
voulut  tout  lui  donner;  elle  s'en  alla,  du  moins, 
comme  une  petite  reine,  dans  la  blancheur  et  le 
parfum  des  fleurs  rares. 

Il  avait  ses  trois  fils,  sa  femme,  son  art  aussi, 
qu'il  aimait  comme  un  devoir,  il  pouvait  vivre. 
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Quand  il  put,  sans  défaillir,  regarder  en  face 
cette  pensée  douloureuse,  il  voulut  nier  la  mort. 
En  1876,  il  exposait  la  Fille  de  Jaïre.  L'enfant, 
le  sien,  est  étendu  sur  le  lit;  elle  est  morte  en- 
core, mais  déjà  la  vie  rentre  en  elle  et  ses  yeux 
vont  s'ouvrir.  La  mère,  à  genoux,  pâle,  qui  se 
renverse  pâmée  dans  les  bras  de  son  mari  qui  la 
soutient;  une  belle  juive,  une  soeur  aînée  peut- 
être,  debout  en  arrière  qui  regarde,  les  apôtres 
dans  le  fond,  le  silence,  l'attente,  l'énorme  an- 
xiété qui  pèse,  tout  ce  drame  humain  dans  l'om- 
bre est  superbe.  Le  grand  Christ  maigre,  presque 
sans  corps,  dont  les  longs  cheveux  roux  retom- 
bent sur  les  épaules,  et  dont  le  profil  perdu 
semble  se  dérober  aux  regards,  n'a  rien  de  la 
sûreté  majestueuse  d'un  Dieu;  il  a  quelque 
chose  d'hésitant,  de  maladroit,  comme  si  dans 
sa  forme  incertaine  étaient  passés  les  doutes  et 
les  anxiétés  du  père. 

La  lutte,  qui  avait  été  toute  sa  vie,  peu  à  peu 
le  reprenait.  Mais  les  forces  de  l'homme  sont 
limitées.  Depuis  des  années,  prodigue  de  lui- 
même,  il  donnait  sans  compter,  brûlant  son 
sang,  consumant  sa  chair.  Ses  nerfs  surexcités 
maintenant  le  dominaient.  Son  énergie  n'avait 
plus  le  calme  de  la  volonté  forte,  elle  avait  les 
crises,  les  emportements  de  la  passion.  Autre- 
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fois  il  voyait  nettement  son  tableau,  après  quel- 
ques dessins,  en  arrêtait  l'esquisse  et  s'y  tenait. 
Il  multipliait  les  études,  cherchait  les  gestes, 
les  physionomies,  mais  ses  efforts  successifs 
étaient  comme  autant  de  pas  dans  la  même  di- 
rection, vers  un  même  but.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  semble  hésitant,  incertain  ; 
il  a  des  remords,  des  repentirs;  il  multiplie  les 
esquisses  sans  se  satisfaire  ;  jusqu'à  la  dernière 
minute,  il  ignore  ce  que  sera  son  tableau. 
Doute-t-il  de  lui-même?  est-il  trop  préoccupé 
de  l'effet  à  produire  ?  ou  plutôt  n'obéit-il  pas 
aux  entraînements  de  sa  sensibilité,  aux  ca- 
prices de  sa  verve,  à  une  sorte  d'inquiétude  ner- 
veuse, qu'il  ne  peut  plus  dominer?  Trente  ans 
auparavant,  dans  une  heure  de  découragement, 
il  surprenait  en  lui  le  germe  de  ce  défaut,  qui 
tenait  à  ses  qualités  mêmes,  à  son  ardeur  d'im- 
provisation, à  la  fougue  de  son  talent.  «  Au  lieu 
de  frapper  un  grand  coup  sur  une  toile,  je  la 
harcèle,  je  la  fatigue,  je  la  tourmente.  Mon 
besoin  de  changement,  le  désir  de  l'inconnu 
font  qu'au  lieu  d'améliorer  je  change.  C'est  un 
tas  de  bonnes  idées,  de  mouvements  vrais,  de 
beaux  tons,  jetés  pêle-mêle  les  uns  sur  les 
autres  (1).  »  Dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent, 

(t)  Madrid.  Lettre  à  sa  mère.  1850. 
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la  volonté  continue,  l'idée  tenace  faisait  l'unité 
des  efforts  successifs,  corrigeait  les  écarts  de  la 
verve.  A  la  fin  le  tableau  n'était  jamais  fait  ;  il 
lui  arrivait  d'effacer  des  œuvres  charmantes,  de 
bouleverser,  de  saccager  une  toile  achevée.  La 
plupart  des  peintures  lui  semblaient  froides, 
sombres,  avec  des  procédés  et  des  artifices.  I 
n'y  voyait  pas  ce  qui  rayonnait  en  lui  :  le  soleil. 
Ses  yeux  fatigués  avaient-ils  perdu  la  sensation 
des  nuances?  n'étaient-ils  satisfaits  que  par  l'é- 
blouissement?  Il  voulait  dans  sa  peiuture  l'in- 
tensité de  la  pleine  lumière,  l'éclat  des  tons 
sous  l'ardeur  d'un  ciel  brûlant;  l'effet  direct, 
immédiat  ;  la  force  sans  ruses,  sans  le  secours 
des  contrastes,  un  flamboiement  de  couleurs 
pures  montées  à  leur  plus  haut  diapason.  La 
perspective  aérienne,  l'atmosphère  enveloppante 
manquait.  En  même  temps  il  peignait  sur  des 
souvenirs  de  plus  en  plus  lointains,  l'imagination 
l'emportait,  et  dans  la  furie  des  gestes,  dans 
l'audace  des  mouvements,  dans  l'ardeur  du  co- 
loris, ce  qui  surtout  apparaissait,  c'était  le  tu- 
multe intérieur,  l'agitation  d'une  âme  surmenée. 
Au  moment  où,  niant  le  soleil,  on  acceptait 
comme  un  dogme  que  la  nature  est  grise,  où  la 
fantaisie  était  bannie  de  l'art,  Dehodencq,  qui, 
l'un  des  premiers,  sans  médire  bêtement  de  la 
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poésie,  avait  prétendu  la  faire  sortir  des  choses 
elles-mêmes,  s'exposait  à  ce  reproche  de  ro- 
mantisme qui  l'irritait  si  fort.  Et  cependant 
ses  grandes  qualités  se  retrouvent  dans  ses 
dernières  peintures,  si  intéressantes,  quand  on 
les  remet  à  leur  place  dans  l'œuvre  et  la  vie  du 
peintre,  dont  elles  dérivent  logiquement.  Le 
Conteur  marocain  (1877)  a  l'éclat  d'un  bouquet 
de  couleurs  ardentes,  et  les  Prisonniers  maro- 
cains (1881),  le  chef  d'oeuvre  peut  être  de  cette 
dernière  manière,  ont  la  verve  et  l'emportement 
d'un  talent  déchaîné. 

Dans  la  grande  lassitude  de  son  corps,  dans 
l'épuisement  de  ses  muscles,  brûlés  par  le  tra- 
vail et  les  émotions,  les  nerfs  seuls  survivaient 
en  lui.  Sa  sensibilité  excessive  s'affinait  encore. 
Tout  lui  devenait  occasion  de  souffrir.  Il  enten- 
dait ce  qu'on  ne  disait  pas.  Il  devinait  le  dédain 
de  celui-ci,  la  pitié  de  celui-là,  et  l'espèce  de 
joie  des  sots  devant  l'insuccès  d'un  homme, 
dont  la  supériorité  les  agace  et  les  humilie.  Il 
avait  toujours  été  susceptible  :  son  caractère 
s'assombrissait,  il  devenait  irritable.  Lui  qui 
avait  tant  cherché,  portraitiste,  peintre  de 
genre,  peintre  d'histoire,  toujours  en  mouve- 
ment, toujours  en  effort,  il  voyait  l'art  devenir 
routine,  chacun  se  faire  une  petite  spécialité, 
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fabriquer  le  même  tableau  avec  une  sûreté  au- 
tomatique et  le  succès  sortir  de  l'impuissance, 
de  la  stérilité.  Il  lui  devenait  impossible  d'ar- 
rêter sur  ses  lèvres  les  mots  cruels,  il  avait  des 
jugements  d'unejustesse  implacable  qui  allaient 
droit  au  vice  d'une  peinture,  au  petit  côté  de 
boutique  et  de  marchandage.  Ses  plaintes  amères 
n'épargnaient  pas  toujours  ses  amis  :  plus  d'un 
espaçait  ses  visites,  ne  venait  plus  que  rare- 
ment, non  sans  trembler.  Plus  il  allait,  plus  il 
aimait  la  solitude;  il  n'ouvrait  plus  à  personne 
la  porte  de  son  atelier.  Il  craignait  un  mouve- 
ment, un  geste,  un  mot  maladroit,  une  expres- 
sion de  physionomie  douteuse.  Plus  il  souffrait 
de  cette  solitude,  plus  il  s'y  enfermait.  Sa  fierté 
lui  avait  coûté  assez  cher  pour  qu'il  y  tînt.  Il 
l'exagérait.  Et  cependant  il  n'était  pas  fait  pour 
cette  vie  aride.  Il  avait  une  grande  bonté,  une 
indulgence  véritable  pour  les  jeunes  gens  qui 
l'approchaient  avec  respect.  Il  trouvait  pour  les 
accueillir  un  sourire  jeune,  d'un  charme  exquis. 
Il  voulait  leur  éviter  les  imprudences  qui  l'a- 
vaient perdu,  mais  il  n'avait  pas  un  mot  qui  pût 
les  décourager  de  l'élévation  morale,  de  la 
fierté,  de  toutes  les  vertus,  qui  avaient  bien  été 
aussi  pour  quelque  chose  clans  l'avortement  de 
sa  vie.  Son  affection  avait  le  prix  des  choses  les 

13. 
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plus  rares.  Une  parole  de  j  ustiee,  une  admiration 
sincère  le  transportait  de  reconnaissance  : 
«  Non,  je  n'oublierai  de  ma  vie  l'impression 
produite  par  votre  article  sur  ma  Charlotte 
Corday,  le  cri  de  vengeance  satisfaite  que  je 
laissai  éclater  là,  seul  à  seul  avec  mes  toiles. 
Cela  me  prenait  aux  cheveux,  à  la  gorge  ;  un 
monde  s'ouvrait  devant  moi  et  je  respirais  libre- 
ment enfin  (1).  »  C'est  au  même  ami  qu'il  écrit  : 
«  Je  me  hâtais  de  terminer  l'année  comme  je 
l'ai  commencée  :  vingt  toiles  et  des  aquarelles... 
en  sorte  que  votre  charmante  lettre  m'a  été 
servie  toute  chaude.  Merci  de  vos  bons  sou- 
haits, cher  et  sympathique  ami,  vous  nous  avez 
fait  bondir  ma  femme  et  moi;  quant  aux  petits 
chers,  ils  ignorent  ce  qu'est  une  goutte  d'eau 
pour  la  soif  brûlante,  le  repos  au  milieu  des 
fatigues  sans  trêve,  aussi  tout  étonnés  nous  re- 
gardaient-ils avec  les  grands  yeux  noirs  que 
vous  savez.  Les  éloges  de  M.  Carolus  Duran 
m'ont  été  au  cœur,  d'autant  que  c'est  pour  moi 
un  homme  d'un  très  grand  talent.  Je  vous  le 
répète,  un  mot  pareil  de  la  part  d'un  artiste  de 
cette  taille  m'a  vivement  touché.  Ah  !  vos  encou- 
ragements, cher  ami,  votre  appel  à  de  nouveaux 

(1)  Lettre  à  M.  Zacharie  Astruc.  Juin  1868. 
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efforts,  qui  mieux  que  moi  les  comprendra  ja- 
mais ?  Dix  ans  d'efforts,  dites-vous,  eh  !  vingt, 
trente,  une  existence  entière  !  Que  pourrais-je 
désirer  de  plus,  moi  qu'une  flamme  inextin- 
guible brûle  sans  cesse,  moi  que  vous  connais- 
sez, ô  mon  bien  cher,  et  que  vous  verriez  s'é- 
teindre de  langueur  et  de  mélancolie,  si  je  n'étais 
empoigné  par  les  intermittences  de  cette  fièvre 
qu'on  appelle  la  production.   La  gloire  !  ah  ! 
taisez-vous,  bien  que  vous  fassiez  vibrer  tout 
mon  être  (je  vous  en  fais  l'aveu  bien  ingénu). 
En  fait  de  gloire,  l'idée  des  belles  cimes  nei- 
geuses entrevues  de  loin  ne  peut  me  sortir  de  la 
tête.  De  collines  en  collines  que  d'efforts,  que  de 
peines  pour  y  arriver.  —  Et  puis  des  pierres, 
des  ronces,  l'aridité  la  plus  complète,   et  de 
nouveaux  horizons  plus  beaux  encore  (1)  !...  » 
Chose    étrange  !   à   mesure  que  la  tristesse 
s'appesantissait  plus  lourde  sur  lui,  son  esprit 
semblait  s'alléger,  de  lui-même    s'élever   aux 
sommets.  Quand  on  arrivait,  on  le  trouvait  le 
plus  souvent  silencieux,  dans  une  sorte  de  pros- 
tration mélancolique  qu'il  secouait  par  un  effort 
de  volonté.    On  passait  dans  la  petite  salle  à 
manger,  qui  donnait  sur  la  rue  Champollion, 

(4)  Lettre  à  M.  Zacharie  Astruc.  l-r  de  l'an  1869. 
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une  rue  sombre,  étroite.  On  tirait  les  rideaux 
pour  épargner  les  yeux  de  ce  peintre  des  soleils 
brûlants.  La  conversation,  d'abord  languissante, 
peu  à  peu  s'animait.  D'un  tableau,  qu'il  analysait 
comme  s'il  l'avait  sous  les  yeux,  il  passait  au 
peintre,  du  peintre  à  ses  contemporains,  à  son 
milieu;  et  alors,  à  grands  traits,  avec  des  mots 
caractéristiques,  des  formules  impérieuses,  il 
résumait  toute  une  période  de  l'art.  L'idée  qui 
tombait  dans  son  esprit  ouvrait  des  cercles  de 
plus  en  plus  vastes.  Il  aimait  les  vues  d'en- 
semble, les  grandes  fresques  historiques.  Il 
connaissait  à  fond  la  littérature  de  son  temps, 
il  en  ramassait  l'histoire  en  quelques  noms,  en 
quelques  œuvres,  faisant  la  psychologie  du 
dix-neuvième  siècle,  énumérantles  sentiments, 
les  suivant  dans  leurs  nuances,  dans  leurs  mé- 
tamorphoses et  leurs  transitions  du  romantisme 
au  naturalisme,  caractérisant  un  homme,  mar- 
quant son  influence,  faisant  à  chacun  sa  part  de 
gloire  et  de  responsabilité  dans  la  décadence  des 
esprits.  Alors  il  se  laissait  aller  à  des  fantaisies 
prophétiques;  il  lançait  la  brute  humaine  sur  la 
civilisation  byzantine;  il  bouleversait  la  société, 
allumait  des  incendies,  anéantissait  les  biblio- 
thèques, les  musées  et  leurs  chefs  d'oeuvre  avec 
une    sorte  de  joie  vengeresse  et  une  verve  de 
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coloriste  éloquent.  C'était  un  spectacle  attachant 
et  douloureux  que  celui  de  cet  homme,  enfon- 
çant l'éperon  dans  la  bête  lassée,  l'emportant 
en  des  mouvements  superbes  qui  la  laissaient 
épuisée.  On  sortait  la  tête  pleine  d'idées  en  tu- 
multe et  les  yeux  pleins  de  larmes  (1). 

(\)  Ce  brouillon,  trouvé  dans  ses  papiers,  ne  donne 
qu'une  idée  iointaine  de  ses  conversations  si  vivantes. 
«  Regardons  sérieusement  ces  toiles,  sujet  d'hilarité  pour 
les  uns,  d'enthousiasme  puéril  pour  d'autres.  Et  qu'il  nous 
soit  permis  tout  d'abord  de  regretter  que  l'artiste,  si  con- 
vaincu qu'il  soit,  ne  se  contente  pas  d'élaborer  son  œuvre 
en  silence.  Est-il  besoin  à  une  conviction  bien  sincère,  à 
une  manière  de  voir  bien  arrêtée  de  tout  ce  bruit,  de  ce 
vacarme  ?  Et  vraiment  sont-ils  bien  venus  à  crier  au  pro- 
grès, quand  le  plus  clair  de  leurs  efforts  nous  ramène  tout 
bonnement  à  l'enfance  de  l'art.  Donnez  à  un  enfant,  bien 
organisé  s'entend,  un  crayon,  une  plume,  un  pinceau,  et 
vous  aurez  à  l'instant,  sans  effort,  l'idéal  de  la  manière  pré- 
tentieusement naïve  de  ces  peintres,  dits  élèves  de  la  na- 
ture. Que  leur  manque-t-il?  l'étude.  Et  voilà,  où  est  recueil. 
Arriver  avec  beaucoup  d'étude,  un  monde  d'éléments 
presque  tous  contraires,  la  connaissance  profonde  des 
maîtres,  des  ressources  de  l'art.  —  Tout  cela  s'en  servir 
devant  la  nature  ;  n'en  prendre  que  ce  qu'il  en  faut,  le  trait 
saillant  éloquent,  celui  qui  doit,  laisser  tout  le  reste  dans 
l'ombre. 

Vous  parlez  de  Rembrandt.  Eh  !  bon  Dieu  !  il  a  fait  très 
simplement  ce  grand  peintre,  en  homme  de  génie,  ce  que 
vous  établissez  en  principe.  Fort  en  son  métier  comme  pas 
un,  sûr  de  ses  moyens...  N'allez  pas  croire  qu'il  oublie  tout 
cela  devant  la  nature.  Non,  seulement  c'est  chose  à  lui  si 
naturelle  que  le  tout  se  présente  à  l'instant.  Et  c'est  ce  qui 
fait  de  la  tête  d'un  grand  artiste  un  admirable  spectacle. 
C'est  tout  un  monde.  Que  de  comparaisons,  que  de  rémi- 
niscences, que  de  conseils  dictés  par  l'expérience,  que  de 
pensées  en  foule  entre  ce  coup  de  pinceau  et  l'idée  de  l'ar- 
tiste !  Non,  il  ne  faisait  pas  fi  de  l'imagination.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  admirable  tête  de   Christ   dans  la 
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Il  retrouvait  tant  de  forces  à  certaines  heu- 
res, son  corps  amaigri  avait  des  souplesses  si 
jeunes,  des  redressements  si  fiers,  et  ses  yeux 
une  flamme  si  ardente  qu'il  semblait  que  la 
source  de  vie,  qu'il  épanchait  si  abondante  aux 
heures  de  verve,  fût  en  lui  intarissable.  Il  était 
cependant  à  bout  dô  forces  :  sa  vie  n'était  plus 
qu'une  fièvre  intermittente,  avec  des  alterna- 
tives d'abattement  et  d'excitation.  Plus  il  allait, 
plus  se  faisaient  rares  les  heures  d'espérance. 
Une  grande  solitude  désolée  s'élargissait  en 
lui.  L'anémie  croissante  le  laissait  parfois  sans 
idées  ou  dans  des  visions  si  funèbres,  qu'il  trem- 
blait de  voir  lui  échapper  son  intelligence  et  sa 
volonté.  Mais  à  l'atelier  il  se  ranimait.  Dès  le 
matin  il  partait,  il  rentrait  tard,  déjeunait  à  la 
hâte,  avec  sa  sobriété  d'oriental,  et  retournait 


petite  scène  du  Louvre  et  l'adorable  expression  de  l'enfant 
apportant  le  plat.  —  C'est  l'idée,  le  sentiment  —  tout 
jusqu'à  l'effet  mystérieux,  cherché,  voulu.  Ses  portraits  ! 
Regardez  l'homme  au  chapeau,  la  mâle  et  grande  expres- 
sion du  modèle,  le  tout  rendu  (après  un  travail  que  lui  seul 
pourrait  nous  dire)  par  quelques  touches  d'une  sûreté,  d'une 
vision  admirables.  Et  ce  serait  là  ce  que  vous  appelez  un 
réaliste  !  Ah  !  quelle  fantaisie,  quelle  puissance,  quelle 
poésie  se  dégagent...  Suivez-le  dans  ses  foules,  dans  ses 
bonshommes  de  second  plan,  quelle  étude  !  quelle  obser- 
vation de  la  nature  !  quelle  provision  de  choses  vues,  sues  ! 
quel  débordement  de  science,  d'acquit!  Demandez-le  main- 
tenant aux  réalistes  de  ce  temps,  ce  qu'ils  aiment,  c'est  le 
modèle  là,  bien  tranquille,  qui  pose  devant  eux  !...  » 
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au  travail  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Le  soir,  un 
de  ses  fils  lui  faisait  la  lecture  et  il  commentait 
devant  eux  les  poètes,  les  historiens,  les  roman- 
ciers avec  sa  verve  éloquente  et  suggestive, 
évoquant  les  civilisations  passées,  esquissant  au 
passage  un  tableau  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir 
peindre,  cherchant  à  faire  passer  en  eux  quelque 
chose  de  la  flamme  spirituelle  qui  le  consumait. 
Au  mois  de  septembre  1881,  il  alla  à  l'enterre- 
ment d'un  jeune  homme,  pour  lequel  il  avait 
une  vive  affection.  C'étaient  les  seules  fêtes  qu'il 
ne  manquait  plus.  Il  tint  à  l'accompagner  jus- 
qu'au bout.  Les  cérémonies  achevées,  le  ciel 
menaçait.  Il  ne  s'occupa  que  des  siens,  les  ins- 
talla en  voiture  et  revint  à  pied.  La  pluie  le 
surprit  en  route.  Il  rentra  frissonnant.  Deux 
jours  après,  une  fluxion  de  poitrine  se  déclarait. 
On  craignit  pour  sa  vie.  Il  se  releva  pourtant 
après  deux  mois  de  maladie.  Mais  il  ne  pouvait 
quitter  la  chambre,  il  restait  très  faible.  Dès 
qu'il  put  travailler  sans  défaillir,  il  se  remit  à 
peindre.  C'est  alors  qu'il  fit  ses  derniers  por- 
traits, des  portraits  de  parents,  d'amis,  des  pas- 
tels délicats  et  vigoureux,  d'une  grande  beauté, 
faite  d'apaisement  et  de  tendresse.  Il  ne  s'a- 
vouait pas  vaincu;  il  n'était  pas  épuisé  de  rêves 
et  d'espérances.  Il  ne  voulait  pas  mourir;  il 
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voulait  lutter  encore.  Il  projetait  de  finir,  comme 
il  avait  débuté,  par  de  beaux  portraits. 

Mais  ses  forces,  au  lieu  de  revenir,  de  plus  en 
plus  s'en  allaient.  Sa  volonté  galvanisait  son 
corps.  Il  se  mettait  debout,  se  traînait  à  sa  fenê- 
tre, s'asseyait  devant  son  chevalet.  Enfin  le  pin- 
ceau lui  tomba  des  mains.  «  Je  ne  peux  plus, dit- 
il.  »  Et  il  se  coucha.  C'était  la  fin.  Devant  la  mort 
il  se  retrouva  doux  et  fort.  Il  était  plein  de  recon- 
naissance pour  les  soins  qu'on  lui  donnait  ;  il 
souffrait  en  silence,  sans  une  plainte,  la  nuit, 
pour  ne  pas  éveiller  sa  pauvre  femme,  endormie 
sur  un  fauteuil  auprès  de  son  lit.  Comme  elle  lui 
disait  :  «  Ton  malheur  a  été  de  me  trouver  sur 
ton  chemin,  »  il  eut  un  geste  grave  :  «  Pourquoi 
être  ingrat  envers  le  passé, je  ne  regrette  rien.  Si 
c'était  à  refaire,  je  recommencerais.  »  Avait-il 
donc  trouvé  dans  sa  vie  déplorable  le  secret  du 
bonheur?  Il  ne  songeait  plus  qu'aux  autres,  qu'à 
ce  qu'il  pouvait  encore  leur  donner  de  lui-même. 
Il  appelait  Edmond,  résumait  pour  lui  dans  ses 
paroles,  qui  étaient  autant  de  douleurs,  toute 
son  expérience  de  peintre,  lui  recommandait  les 
tableaux  à  regarder  sans  cesse  au  Louvre  : 
«  Rembrandt  surtout,  Rembrandt,  je  dirais 
presque:  rien  que  Rembrandt.  »  Les  yeux  déjà 
obscurcis,  il  cherchait  des  mains  ses  fils,  pour 
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les  avoir  encore, jusqu'au  dernier  moment;  il 
leur  recommandait  leur  mère  et  de  devenir  des 
hommes.  Au  moment  de  partir,  il  mettait  dans 
cette  scène  d'adieu,  dans  cette  scène  qu'on  n'ou- 
blie pas,  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  de  force 
pour  eux  contre  les  tentations  mauvaises.  Dans 
ses  derniers  murmures  d'agonisant,  on  sur- 
prenait encore  ces  mots  d'honneur,  de  droit 
chemin,  de  devoir.  C'était  le  secret  de  sa  vie 
qu'il  livrait  dans  ces  paroles  suprêmes,  le  secret 
de  sa  force,  de  la  consolation  qui  jamais  ne  lui 
avait  manqué. 


DISCOURS 

Prononcé  sur  la  tombe  d'ALFRED  DEHODENCQ 
par  M.  Théodore  de  Banville 


«  Accomplissant  un  cruel  et  suprême  devoir, 
je  m'approche  de  cette  tombe  non  seulement 
avec  une  respectueuse  admiration,  mais  aussi 
avec  une  tendre  affection  désolée  ;  car  celui 
auquel  je  viens  dire  adieu  n'a  pas  seulement 
été  un  homme  de  génie,  il  était  aussi  le  plus 
ancien  de  mes  amis  et  le  meilleur,  comme  je 
m'honore  d'avoir  été  le  sien.  Ace  titre,  il  m'ap- 
partiendrait sans  doute  de  dire  quels  trésors  de 
bonté,  de  dévouement,  de  tendresse  contenait 
son  âme  fidèle  ;  mais  à  ce  moment  décisif  l'ar- 
tiste dans  Alfred  Dehodencq  doit  tout  dominer, 
et  d'ailleurs  son  génie  était  sa  tendresse  même  ; 
il  fut  toujours  fait  d'un  immense  effort  d'amour. 
Car  l'amour  seul  ose  et  sait  créer  quelque  chose, 
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Dehodencq  était  de  ceux  que  dévore  l'appétit  de 
l'idéal,  et  qui  ne  peuvent  trouver  nul  repos  tant 
qu'ils  ne  l'ont  pas  contemplé  de  leurs  yeux 
avides  et  touché  de  leurs  mains  frémissantes. 

Pour  ceux-là,  qui  ne  se  contentent  pas  du 
métier  et  du  talent,  la  vie  n'est  qu'une  longue 
et  pénible  lutte,  où  les  succès  et  les  défaites 
sont  les  moindres  accidents  ;  car  la  seule,  la 
vraie  souffrance  de  l'artiste,  c'est  de  ne  pouvoir 
exprimer  complètement  ce  qu'il  a  en  lui,  c'est, 
si  grand  qu'il  soit,  de  rester  toujours  inférieur 
à  son  désir.  C'est  seulement  lorsque  ses  yeux  se 
sont  fermés  à  la  lumière  matérielle  qu'il  s'enivre 
enfin  de  la  complète  harmonie,  et  aussi  c'est 
alors  seulement  que  ses  contemporains  lui  ren- 
dent justice  et  mesurent  l'audace  de  son  vol 
effréné. 

Cette  heure  apaisée  et  radieuse  est  enfin 
venue  pour  Alfred  Dehodencq  ;  on  voit  avec 
éblouissement  sa  carrière  trop  courte,  à  chaque 
minute  peuplée  d'oeuvres  et  de  chefs-d'œuvre. 
Entré  dans  l'art  avec  cette  solide  éducation  que 
Cogniet  donnait  à  ses  élèves,  ses  débuts  furent 
une  suite  de  victoires  ;  tout  de  suite  il  s'affirmait 
grand  coloriste,  dessinateur  savant,  habile  à 
fixer  le  mouvement  fugitif  et  rapide,  composi- 
teur superbe,  historien  ayant  le  sens  intime  des 
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époques  et  des  races.  Il  savait  donner  à  ses 
créations  la  passion,  la  fougue,  l'intensité  tra- 
gique. 

L'Espagne  et  l'Orient  l'attiraient  comme  une 
patrie  d'avance  entrevue  et  devinée  ;  on  sait 
quel  artiste  il  y  devint,  comme  il  y  peignit  de 
nombreuses  toiles  impérissables,  et  comme  il  en 
rapporta,  dans  ses  prunelles,  les  acteurs,  les  cos- 
tumes, le  changeant  décor  de  son  drame  infini 
et  varié  et  l'étonnante  splendeur  de  la  lumière 
et  du  ciel.  Quand  il  revint  en  France  avec  sa 
chère  compagne,  avec  ses  fils  nés  au  pays  du 
soleil,  bien  des  choses  avaient  changé  ;  Deho- 
denc.q  garda  l'enthousiasme,  l'ardeur,  la  fièvre 
de  ses  débuts  ;  il  resta  fidèle  à  sa  religion  et  à 
lui-même.  Il  a  peint  jusqu'à  la  dernière  minute, 
jusqu'à  ce  que  le  pinceau  tombât  de  sa  main 
défaillante,  de  plus  en  plus  admiré  par  les  plus 
clairvoyants  penseurs  en  qui  commence  la  pos- 
térité déjà  vivante. 

Ses  dernières  années,  ses  derniers  jours  sur- 
tout ont  été  un  long  martyre  ;  mais  il  s'éveille 
de  ce  mauvais  rêve,  et  il  entre  à  la  fois  dans 
l'éternelle  félicité  et  dans,  la  gloire  sereine.  0 
mon  ami  !  ta  femme,  tes  fils,  tes  admirateurs, 
tes  amis,  tous  ceux  qui  te  chérissaient  sont  en 
pleurs  ;  mais  toi,  tes  prunelles  se  sont  ouvertes, 
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tu  vois  l'invisible,  et  c'est  dans  la  tranquille  joie 
que  tu  m'entends  te  dire  :  Adieu,  créateur,  lut- 
teur, grand  artiste  tant  de  fois  meurtri  et 
blessé,  qui  triomphes  enfin.  0  mon  cher  bien- 
aimé,  mon  vaillant  ami  de  toutes  les  heures, 
adieu  et  à  toujours  !  » 
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Charlotte  Corday. 

Portrait  de  Théodore  de  Banville. 

L'Adieu  de  Boabdil. 

La  Sortie  du  Pacha. 

Le  Petit  Marocain  au  plateau. 

Portrait  de  Mme  ***, 

Portrait  de  M.  Béhic. 

Portrait  de  M.  Berthemy. 

Portrait  de  M.  Ch.  Gide. 

Portrait  de  M.  Roche  grosse  enfant. 

Portrait  d'un  Polonais. 

Portrait  du  fils  de  M.  Du  Mesnil. 

Nombreux  portraits  (pastels,  huiles,  crayons) 

des  enfants  du  peintre. 
Portraits  intimes. 
La  Petite  Bohémienne. 
La  Négresse  à  la  cruche. 
L'Interprète  juif. 
La  Femme  de  l'Interprète, 
Le  Musicien  juif. 
Le  Nègre  au  plateau. 
Jeunes  Filles  marocaines  à  la  fontaine. 
El  aguador. 

La  Juive  et  la  Négresse. 
Bohémienne  endormie. 
Le  petit  Juif  de  Tanger. 
El  naranjero. 
La  Fête  juive  a  Tanger  (1870). 


244  ALFRED  DEHODENCQ 

1870-1881.  —  Jardin  du  Luxembourg. 
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